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Het Interview 


‘Ik heb je boek gelezen’ zei Michelle tegen me. We zaten ergens op 
een bank op de Parade, waar ik haar tegen was gekomen omdat ik 
daar net toevallig was toen zij er ook arriveerde. Al van verre hadden 
we elkaar gespot. Op tijd wegduiken was er niet meer bij. Maar 
waarom zou ik. Ik vond haar altijd een leuk meisje, ook later in de 
vergeethoek. Zij deed ook geen poging om een om het even welke 
richting uit te buigen, integendeel, ze zwaaide al van verre. We waren 
op dat bankje gaan zitten om wat dijen te kletsen. 

‘Ik heb het helemaal uitgelezen’ zei ze vol bravoure. 

‘Oh, welk boek?’ vroeg ik met een beperkte zweem van belangstelling. 
‘Wacht, ja, De kleur van schaduw was het.’ 

‘Ah, mijn eerste bundel zelfbedachte aforismen.’ 

‘Zelfbedacht? Als je een boek schrijft met aforismen zijn ze toch zelf 
bedacht?’ 

Vaak niet, er is een veelvoud aan aforismenbundels die nagenoeg 
volledig bestaan uit gejat werk van anderen. Plagiaat.’ 

‘Oh okee, en dit was je eerste?’ 

‘Ja, de andere wordt de laatste. De laatste is om een duidelijk 
onderscheid te maken tussen de twee.’ 

‘Ook zelf bedacht?’ 

Vanzelf. Ik schrijf alleen maar op wat in mijzelf opkomt. Het plagiaat is 
al zo vaak opgeschreven.’ 

‘Lees je ook boeken? Ik bedoel boeken van anderen?’ 

Ho eens eventjes, dacht ik, wat denkt die meid van mij? Dat ik mijn 
eigen boeken de hele dag lees? Een leuk meisje zijn is leuk, maar dat is 
geen vrijbrief om je allerlei botte uitspraken te permitteren. Maar 
goed, het leuke meisje wint toch altijd, bij mij. 

‘Zeker. Om te zien wat anderen ervan terecht brengen.’ 

‘En heb je een favoriete auteur?’ 


‘Ja. Korsakov.’ 

‘Oh? De bekende componist.” 

‘Nee, niet die, de bekendere Korsakov bedoel ik. Sergej, de 
neuroalcoholist.” 

‘Oh, die ken ik helemaal niet.” 

‘En velen met jou, maar trek het je niet aan.” 

‘En wat heeft die Korsakov eigenlijk geschreven dan?’ 

‘Ik zou het niet weten. En velen met mij.” 

Michelle keek me verbijsterd aan. ‘En... wat, ehh? 

Ik stond op. ‘Nou, Michelle, het was leuk om weer eens bij te praten, 
maar nu weet ik genoeg.” 

‘Ho, wacht even’ riep ze snel, “ik zou graag nog met je verder willen 
praten. Kunnen we niet iets afspreken?’ 

‘Waarom zou je dat willen?’ Wacht even, dacht ik, daar gaan we weer, 
weer een lastpost aan mijn been, ik hou niet van dat geklit onder het 
mom van een goed gesprek. 

‘Ik studeer Nederlands, in Tilburg, en als ik jou nou voor mijn 
stageopdracht een interview mag afnemen, ‘n een op een interview 
met een getalenteerde moderne auteur, dan-- 

‘Dan moet je bij mij zijn’ lachte ik. Ik stemde in, een leuk meisje wint 
altijd, bij mij. Dat bleek dus ook nu weer waar te zijn. Ze zei dat het 
haar vurigste wens was mij te interviewen, althans dat ze het wel 
wilde doen. Wel willen doen is een door vrouwen veel gebruikt 
spreekwoord voor een vurige wens. Een leuke taalverrijking door die 
lieftallige wezens. 

Ach ja, het moet er uiteindelijk ook maar eens van komen, overwoog 
ik. Wie zou zij anders diepzinnig willen bevragen met kernachtige 
levensvragen? Of levensvatbare kernvragen, je kunt de vraag ook 
omdraaien. En wie zou mij anders vragen stellen die er toe doen in de 
verwachting dat er antwoorden komen die tellen? De interviews die 
mij tot nu toe zijn afgenomen waren allemaal gericht op het 
verzamelen van antwoorden waarbij de lezers van het interview de 
wenkbrauwen tot in de haargrens zouden optrekken, je zal maar een 
hoog voorhoofd hebben. Vragen als ‘wat voor muziek maak je’ als je 
bevraagd wordt over je optreden met je tributeband The Retarded 


Bumper Cars Rythm&Blues Covers aka de RBCRBC, vragen als ‘ga je 
ook bodypainten’ als je je expositie van schilderijen van leuke meisjes 
hebt waarbij je als dader persoonlijk aanwezig moet zijn. Waarom wil 
je niet dat de Rolling Stones optreden in de Arena? Omdat het geluid 
daar niet goed is. Oh, hoe slecht is het dan? Nou zo erg dat het 
tandglazuur van een kunstgebit losbarst. Juist…, wilt u dan zelf eens 
laten horen hoe het hier klinkt? En dan kun je sakkerju ook nog eens 
voor het hele Nederlandse kijkerspubliek van RTL Boulevard Start Me 
Up gaan staan spelen in de Kuip, omdat ze het anders niet begrijpen. 
Juist, dank u wel voor het interview. 

Ik ken verder geen interviews waarin een waarheidsgetrouw beeld 
van de bevraagde werd geboden. Los van obligate en pietluttige 
vragen zijn de antwoorden ontwijkend, op gewin uit, bedoeld als 
statusverhogend, leugenachtig dus, ofwel had de geïnterviewde zelf 
geen benul van wat hem dreef en waarom. En dan die ingestudeerde 
intonaties, gebaartjes, verzonnen glimlachjes, gespeelde 
gezichtsmimiek. Ik erger me te barsten, waarom zou ik me laten 
belazeren met nog meer interviews? 

Enfin, ik stemde in. Michelle teleurstellen omdat kloterige 
interviewers heulen met kloterige geïnterviewden, daar hoeft zij niet 
de dupe van te worden. 

We spraken af bij café Boeken, het café waar de Pool Jouri KotZak de 
uitbater van is. Eerst was het het Pool café. Maar met al die 
biljartballen die door de ruiten werden gesmeten was hij het rap beu. 
Er mocht geen ene Pool meer komen en hij maakte er het Boeken 
café van. Een goede greep voor een KotZak, eindelijk een café waar je 
gewoon kunt lezen zonder het keiharde geouwehoer van de zatte 
zuipers, waar Jouri kotszat van werd. Je mag er ook wel praten, maar 
dan praten, niet schreeuwen, krijsen, brullen, blêren, hysterisch loeien 
of gillen geven. Ja, en zo kwam er natuurlijk ook geen hond meer van 
die Bossche lieverdjes. Al met al een goed etablissement voor een 
interview. 

Het was al laat, want we hadden om 23 uur 30 afgesproken, toen ik 
door de Marktstraat naar café Boeken liep. Michelle zat al met haar 
vingers te trommelen op een papieren notebook voor zich. Dat deed 


me goed; dan zou ze op een potlood sabbelen tijdens het interview, 
dat vind ik best een erotische aanblik, beter dan op zo’n namaak 
rubberen stylus. 

‘Dag Michelle’ zei ik vrolijk, ‘leuk dat je er ook bij kunt zijn.” 

‘Harry.’ 

Dat klonk niet bijster enthousiast. Nou, in zulke gevallen gooi ik er nog 
een schepje bovenop. ‘Wat spreken we af, tutoyeren of niet? Ik, daar 
ontkomen we niet aan. Mensen zeggen altijd ik, ook al is het te vaak 
en te veel. Het is ze met de paplepel ingeslagen. Daar hoeven we dus 
niet over uit te wijden. Okee, wel ik dus, maar tutoyeren? Zeg het 
maar. En doen we wel ‘we’? We kunnen ook overeenkomen dat we 
geen wij zeggen.’ 

‘le mag gerust je en jij en Michelle zeggen’ zei Michelle. 

‘Okee, en dan zeg jij maar meneer Van der Ven tegen mij.’ 
Vlammende ogen stonden vet goed in Michelle's gezicht. Bij dat soort 
flauwe kul worden schrijvers meteen een flink stuk warmbloediger. 
‘Nee, grapje hoor, fijn als we gewoon je en jij zeggen tegen jou. 

‘Soit’ zei Michelle met teruggekeerde vrede in haar blik. 

Soit zei ze dus. Niet dat ik het woord ken, ik heb het hoogstens ergens 
gelezen ooit. Onderwezen ben ik niet in dat woord. Hoewel ik wel 
degelijk onderwezen geweest ben. In het katholieke weeshuis met 
een lagere school voor kalverliefdes was dat. Ik was dan wel geen 
wees, maar daar, onder wezen, kon je veilig in woorden worden 
onderwezen. Tjee, als ik nog terugdenk aan die Helma Martin, d'r 
achternaam ben ik kwijt. Wat zou het? De hele klas gedroeg zich als 
een eerstgeborene die van God houdt omdat Hij zulke fijne regels 
opdrong. Ze kusten maar wat graag de stoel waar Helma, helaas niet 
in d'r blote kont, op had gezeten. Zelf deed ik daar natuurlijk niet aan 
mee. 

So far so good. Dat het interview beginne. 

Michelle keek me aan met vragende ogen. 

Ik zelf vroeg dus maar: ‘Wat is het zoal dat deze lieftallige persoon 
tegenover mij, de tegenvaller zeg maar, grapje, van mij wenst te 
weten?’ 

‘Nou om te beginnen misschien, waar ben je geboren?’ 


‘Dat weet ik. Uit de overlevering dan. Gouda. Zelf kon ik dat niet 
weten, ik zou het nooit bevroed hebben. Mijn geheugen werkte toen 
nog niet. Geheugen is een prachtig geboortecadeau, maar het is op de 
groei. In het begin heb je er niks aan. Maar dan heb je er ook lang 
plezier van, hopelijk, want het kan voortijdig sleets raken, of het kan 
opgezadeld worden met een verscheidenheid aan bestaansbagger, 
zodat het uiteindelijk de geest geeft. Dat het laat op gang komt 
beschermt je als kind tegen valse informatie, je onthoudt het toch 
niet, en het voorkomt de onrijpe interpretatie daarvan. Nu is mijn 
geheugen volgroeid en is een interview geen hachelijke uitdaging, al 
moet je, naast wat je uit je geheugen put, de helft van de informatie 
erbij fantaseren.’ 

‘Dus niet alles is waar?’ 

‘Een goed verstaander heeft aan een half woord genoeg, de andere 
helft mag hij er zelf bij verzinnen.’ 

‘Dan is nog maar een kwart waar dus.’ 

‘Rekenen is niet een van mijn talenten. Een en een is twee, nietwaar?’ 
‘Okee. Zeg, Harry, hoe gaat zo’n schrijfproces precies in zijn werk?’ 

‘Er zijn schrijvers die om 11 uur 00, onder het pretentieuze mom van 
03 uur OO, beginnen met schrijven, zogenaamd voorzien van een paar 
spreekwoordelijke flessen whisky en in hoge mate opgewonden. 
Bevend en met droge mond van verzengende emoties bibbert hun 
pen bij het schrijven over het bestaan van het leven. Althans zo 
verklaren ze dat in interviews. Echter, ondertussen zwoegt hun geest 
om in de herinnering de woorden terug te vinden uit honderden 
boeken met literaire hoogstandjes die ze verslonden hebben op weg 
naar hun virtuoze schrijverschap. Me hoela, virtueel zal je bedoelen! 
De whiskyfles blijft onaangeroerd naast een lege asbak en lege 
aansteker omdat het gas op eigen kunnen verdampt is, geloof mij 
maar. En om 12 uur 45 uur nemen ze de eenvoudige doch voedzame 
lunch tot zich in de hoop dat er vanmiddag wel iets te binnen valt dat 
past in de een of andere lang geleden gelezen passage over wat 
misschien als interessant te bestempelen is. Daar kunnen ze dan tot 
de theepauze op kauwen. Indien nodig gaan ze na het Journaal van 20 
uur 00 nog een uurtje, desnoods anderhalf, door om de creatieve 


talenten erop los te laten. En dan is het hun bedtijd. De volgende 
morgen gezond weer op om verder te werken aan de bestseller met 
een prachtige oplage van maar liefst 5.000 gedrukte exemplaren. In 
eigen beheer uitgegeven zelfs, want anders strijken de uitgevers alle 
revenuen op. En als je het niet gelooft dan kijk zelf maar, hier, in de 
linnenkast staan de nog 4.976 beschikbare exemplaren. 

Dat kan ik niet. Deo gracias. Bedtijd ken ik niet. Ik maak het tijdstip van 
03 uur 30 dagelijks in levende lijve mee. Tot de dood erop volgt. En bij 
mij gaat de whisky wèl open, in een dubbele oplage, maar dat is 
gewoon de eenvoudige doch voedzame nachtlunch bij mij. Ik kan niet 
schrijven of ik kan het wel. En meestal schrijf ik als ik het kan, het is 
een gewoonte geworden om dat zo te doen. Wat ik schreef toen ik 
het niet kon, dat bewaar ik. Die onzin kan later goed van pas komen 
als ik het weer wel kan. En als ik het wel kan, dan schrijft het zo dat 
het een meesterwerk wordt. Bij voorbeeld, over het wonder dat ik een 
prachtig meisje op straat langs zie zweven en dat ik dat bovenaardse 
verschijnsel ook nog eens mag beleven met het onder woorden te 
brengen. Dan gaat het los. Ik begin me te vervelen…” 

‘Sorry?’ 

‘Ha, nee, sorry. Ik druk me niet goed uit. Ik bedoel, ik begin met me te 
vervelen! Dan gaat de SpongeBob in mij de idiotie en de rest van het 
leven in zich opzuigen en daar moet ik dan iets van zien te bakken, zo 
ook van leuke meisjes. Ja, zij en ik hebben iets met elkaar. Ze zoeken 
me op om hun vragen kwijt te kunnen, hun aandacht te krijgen, hun 
aantrekkingskracht voor zichzelf te bewijzen. En als ik ze aankijk zie ik 
een blik die nergens naar kijkt, die niet uit hun ogen komt. Een dichte 
oogbal waar geen licht uit komt, geen licht ingaat. Ze horen alleen 
mijn stem, niet mijn woorden, alleen mijn geluid en daar reageren ze 
met hun gevoelentjes op. Als ik zacht praat horen ze mijn 
kattengespin, niet wat ik zeg. Daar zijn hun gevoelhorentjes niet op 
gericht. Als ik mijn stem nijdig verhef horen ze niet mijn woorden 
maar voelen ze de onrust van een onbekende dreiging en als ik 
gewoon praat blijven ze naar hun eigen ontbrekende gedachten 
zoeken. Toch zijn leuke meisjes het hoogste goed. 
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“Wat is dat toch met jou’ merkte Michelle bits op, ‘altijd komen die 
“leuke meisjes” weer op de proppen.’ 

‘Ja, natuurlijk. Kalm aan maar. Meisjes met aan elke zijde een lachend 
jukbeen op het gezicht zijn leuke meisjes. En hun warm open 
stemgeluid met die ronde Brabantse tongval maakt me blij. Het 
belooft dat het tot een onbezoedeld mooi leven zal gaan komen.’ 

Dat zei ik. Je moet wel bedenken dat het wel de vrouwen zijn, die 
bepalend zijn in de wereld. Zij zijn de bron van een mensheid waar je 
naar verlangt. Van kerels hoef je het niet te hebben. Je zou dat 
verschrikkelijke mansvolk met hun verdomde gegraai aan de 
schandpaal opstoken. 

‘De goeien natuurlijk niet te na gesproken.” Aan wie ze dacht kon ik 
niet weten. Dus ik liet het maar zo. 

‘Ja, dat weten we nu wel. Er zijn altijd wel weer een paar goeien… als 
het zo uitkomt, alsof dat de wereld in een ander daglicht zet. Kerels 
worden pas leuk als ze opa zijn, achterhaald en ongevaarlijk. Als hun 
razernij lachwekkend is geworden en ze geen aanslag meer kunnen 
doen op je aantal schadevrije jaren. Makkers, staakt het wild geraas 
van uw klieren; natuurlijke schoonheid is geen doelwit godverdomme. 
Dan kunnen vrouwen (m/v en Ihbtiklmnop) ook ‘s rust vinden in hun 
stralende aanwezigheid. Zij kunnen ons redden met een vlugge 
eenvoudige kus, die hoe weinig het ook is, alles zegt. Dat hou ik me 
voor, in de wetenschap dat het ook maar een ijle wensgedachte is. 
Helaas. 

En trouwens, als iets oud is, sleets en verweerd dan ontroert dat mij 
ook! Het een sluit het ander niet uit. Maar dan omdat het een leven 
geleefd heeft, en of dat mooi was of niet, dat doet er minder toe; dan 
voelt leven ook mooi.’ 

‘En die mensen dan die midden in het leven zitten? Hebben die geen 
mooi leven? Ik denk dat die ook graag horen dat hun leven mooi is. 
Misschien voelen die zich wel misdeeld door al die aandacht voor dat 
jong spul. Of die ouwe meuk.’ 

‘Tegen diegenen zeg ik: maak er eerst maar eens iets van.’ 

Michelle vroeg mij of dat dan niet voor jongens geldt, die inmers ook 
jong zijn. 
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‘Natuurlijk niet’ zei ik tegen haar. Je weet toch wat het is met 
jongens, het zijn geen meisjes. Het ligt zo enorm voor de hand dat ze 
man worden, het is bijna voorspelbaar. Mannen, gatverdamme, ze 
behoren weliswaar tot de natuur, maar tot de flora en fauna horen zij 
zeer zeker niet. De natuur bestaat niet alleen uit flora en fauna, er 
komt ook nog trauma bij, en daar behoren de kerels toe. Zij zijn het 
trauma in de natuur. Als ze jong zijn zie je dat al in hun hormonale 
reflux, altijd uit op gezeik en gedoe, ontaardend in faalangst, die 
afgereageerd wordt op vrouwen, die vervolgens ook in een kutleven 
verzeild raken. Ze willen altijd de beste, the greatest zijn, waar de hele 
vrouwelijk kunne voor in katzwijm valt en daarom zijn ze altijd bang. 
Bang dat ze het niet zullen redden, dat er een greatere is. Daarom 
moeten ze altijd klaar zijn om te vechten, zich voorbereiden op het 
gevecht en gaan ze dus ook altijd vechten, achterbaks, stiekem en met 
bruut geweld, meer smaken zijn er ziet. Altijd agressief, slinks, nooit te 
vertrouwen en altijd voorspelbare egotripperij. Maar eens komt de 
dag dat ze voor de Heer zullen staan. Dat verklaarde heeroom Jacques 
zelf in de vijftiger jaren op de missie in Maleisië. Kun je nagaan. Ja, zei 
hij in het beste Maleisisch dat hij de avond voor zijn preek kon 
opzoeken: ‘en dan staan wij daar vol kemaluan.’ Jammer voor Jacques, 
niet goed gekeken: het moest zijn memalukan. Voor Maleiers is vol 
schaamte immers iets heel anders dan vol schaamhaar. Zo zat zijn 
Maleiers niet. Zo dit dat.’ 

Michelle keek me aan of er een onverwacht iemand tegenover haar 
zat. 

‘Zo zit dat, en blijf dus af van mijn leuke meisjes met je stemming 
makende vragerij, met je “altijd komen die leuke meisjes weer op de 
proppen”. Het zijn niet eens vragen, het zijn verkapte uitingen van 
frustratie dat jij de werkelijkheid niet kunt zien zoals ik zeg dat ie is. 
Michelle, er was een tijd dat jij het ook zo zag, toen je 
onbevangenheid en levenslust nog niet was ingehaald door de razernij 
van de ‘mannen’. Wat heet mannen, slappe klootzakken zijn het, die 
zichzelf niet in de gaten en niet in de hand hebben. Ze pissen en 
schijten, waar vrouwen een poepje en meisjes een plasje doen. 
Vrouwen vrijen, mannen neuken. Ze moesten zich schamen. Je zou 
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bijna denken dat al die trendy baarden van tegenwoordig schaamhaar 
is, waar de natuur voor gezorgd heeft, zelf kunnen ze het niet.” 

Zo, dat was eruit. 

‘Ja, op die fiets, dan als je het zo zegt, dan heb je wel gelijk. Het wordt 
tijd dat wij de klootzakken eens een poepje van eigen deeg laten 
proeven’ zei Michelle kwaadaardig. 

‘En het ergste vind ik dat dat tuig altijd rondhangt bij die leuke 
meisjes. Toen ik in Parijs was en Groen schreef zag ik het voor mijn 
ogen gebeuren. Als je schrijft zie je de kern van de dingetjes veel 
duidelijker. Pigalle, waar het ontzettend druk is, met mannen en soms 
met vrouwen die door hun man mee gezeuld worden als dekmantel, 
vervelend volk. Hoe pervers wil je het hebben, je vrouw meenemen 
als schaamlap om naar grauwe meiden te gaan kijken die zich 
proberen uit te dossen als leuk meisje. Als daar een onbevlekte 
onderbroek rondhangt dan ben ik een heilig boontje. De Duitsers 
liepen er de deuren plat in de oorlog evenals de Amerikanen, de 
Canadezen, de Polen, de maquis, de Prinses Irene Brigade en andere 
toeristen. Over de plaatselijke bevolking zeg ik niks. Dat wordt er niet 
bij verteld. Zo kun je elke oorlog wel verliezen. Ik kwam dan ook niet 
op Pigalle; zodra ik de liederlijkheid aanschouwde was ik vertrokken. 
Het staat me tegen.’ 

‘Duidelijk, Harry, daar kan ik wel iets mee. Vertel gerust verder.” 
‘Waarover? Mens, stel gewoon een vraag.’ 

‘Nou, bij voorbeeld de vraag: is er een verschil tussen als je schrijft en 
als je spreekt?’ 

‘Als ik schrijf spreek ik meestal niet. Dat heeft voordelen en nadelen. 
Als ik zwijg word ik niet gestoord, ik word niet graag gestoord. Het 
nadeel is dat als ik een woord schrijf ik de klank niet hoor. En het is 
vaak de klank die de kleur geeft. Zo klinkt mijn favoriete kleur 
bevrijdend en heeft de klank van zonnegeel. Om kleur te geven aan 
wat ik schrijf moet ik het hebben van andere woorden erbij zodat het 
een compositie wordt, een akkoord van woorden die een inhoud op 
zichzelf hebben. Een psychologische betekenis, nog zonder emotie, 
zoals die wordt opgeroepen met kleur en toon. Wat ik schrijf heeft 
geen kleur behalve het zwart van letters, zwart dat nog transparant is 
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tot er een context ontstaat. Dan roept het geschrevene pas emotie op 
en kan er een identieke sensatie ontstaan als bij kleur, tonen, geuren, 
voelen, proeven, wat allemaal zintuigelijk wordt aangeboden. Dât ik 
schrijf wordt zintuiglijk aangeboden maar wat ik schrijf moet het 
hebben van begrip. Al lees je mijn woorden, wat zien is, dan nog 
wordt die registratie geen emotie. Pas het begrip van wat ik schrijf kan 
emotie oproepen, als het begrepen wordt, of ánders begrepen, of 
misbegrepen, op welke wijze dan ook. Schrijven is daardoor het 
unieke proces, het gevaarlijkste, maar niet per se het meest snel 
emotioneel te beleven, vooral niet voor wie traag van begrip is, of 
dom, of een eikel die liever gaat partyen. Maar goed, het zal wel. Kus 
m’n kont.” 

‘Een waar woord, Harry. Ik snap er langzaamaan geen zak meer van.’ 
Helaas zag ik taal noch teken aangaande mijn laatst geformuleerde 
wens. 

‘Zo is het nou altijd’ zuchtte ik, ‘dus om even op de vraag terug te 
komen, voordat je er weer overheen vraagt, als ik spreek besef ik 
steeds vaker dat ik schrijf. Ik praat niet zozeer tegen iemand, maar ik 
formuleer mijn gedachten, zoek mijn woorden zonder dat ik eigenlijk 
iets van inhoud met hun wil delen.” 

‘Dat klinkt alsof je in feite op zoek bent naar jezelf” 

Dat had ze goed gezien. Terwijl ik haar diep aankeek met mijn blik van 
de getergde eenzame wolf dacht ik: dat geldt ook voor jou, misschien 
kom je daar nog wel eens achter. Maar dat ging ik niet zeggen. 
Michelle keek me met vergaande tederheid aan. ‘Ik denk dat ik 
verliefd op je aan het worden ben.’ 

Daar had je het alweer. Zodra ik iets over mezelf vertel wordt 
iedereen maar verliefd. Even is dat leuk, maar het wordt snel slopend, 
geklit. 

‘Klopt’ zei ik, ‘ik ken dat. Je bent bij deze gewaarschuwd!’ 

Ze negeerde mijn schot voor de boeg. Die boeg mocht er zijn, zag ik. 
Het leuke van leuke meisjes is ook dat ze, vaak, een aardig boegbeeld 
hebben. 

‘Heb jij jezelf al gevonden? Als schrijver, of als mens zelfs.” 
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‘Wie zal het zeggen. Soms denk je iets te weten en dan komt er ineens 
een andere waarheid uit de mouw. Het is wel zo dat ik van kinds af 
aan--' 

‘Kom, Harry, ik vind jou helemaal niet kinds.” Ze tuitte haar lippen en 
blies me een soort kusje toe. 

‘Dat komt nog wel. Als kind had ik al dat het was alsof ik mezelf in de 
verte zag lopen. 

Michelle vroeg: ‘Kan het niet iemand anders geweest zijn?’ 

Geen onverwachte vraag. ‘De eerste keer dat ik hem zag vroeg ik me 
ook af ‘wie is die wannabee daar?’. Wat me terzake nog te binnen 
schiet is dat ik dacht aan een spitting image. En later: ‘Verrek, is het 
mijn vader niet?’. Die was het niet; hij is al lang dood, al leek hij wel 
veel op me, maar dat was voordat ie doodging. 

Ik probeerde mijn leven lang om hem in te halen of tenminste op 
gelijke hoogte te komen. Loopt hij van me af of komt hij op me toe? 
Het leek lange tijd of ik niet van mijn plaats af kwam en dat hij 
stilstond. Ook waren er momenten dat ik hem langzaamaan uit beeld 
meende te zien verdwijnen. Op zich klopte dat wel, maar ik zag hem 
gewoon niet omdat het een tijdje donker werd, niet omdat ik hem 
kwijtraakte. De belevenis dat iemand van me afloopt is me vreemd. Ik 
ben gewend dat ze op me toelopen. En dat mag; het is immers zo 
gelegen dat ik, wanneer ik dat zat ben, instinctief een andere kant uit 
ga. Je bent bij deze gewaarschuwd. Toch had ik steeds meer het idee, 
het is meer dan een gevoel, dat ik dichter bij hem kwam. Soms vroeg 
ik me af: vergis ik me nou, of keek hij even achterom? Hoe moet ik dat 
uitleggen? Kijkt hij achterom om te zien of hij achtervolgd wordt? Of 
om te zien waar ik bleef? Hoe zit dat? Met andere woorden: kijk ik wel 
eens achterom om te kijken waar ik blijf? Of kijk ik achter me om te 
zien of ik mezelf achtervolg, of misschien mezelf volg, wat weer iets 
heel anders is. Zou jij willen dat je jezelf volgt? Ik zou eigenlijk liever 
voor me uit lopen om mezelf de weg te wijzen. 

‘le zegt zelf dat hij voor je loopt, dan zou je denken dat jij achter hem 
aan loopt.” Ze gniffelde wijsneuzerig. Ik bleef haar afwachtend 
aankijken, wat tamelijk streng werkt bij mij. Dat maakte haar onrustig. 
Je had het moeten zien: onzekere grote ogen achter licht 
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aangekleurde wimpers in een vriendelijk gezicht dat het blozen niet 
kon weerstaan en ook nog eens heerlijk blond, maar wel wat 
overvloedig. 

‘Niet dan?’ probeerde ze. 

‘Precies’ zei ik. ‘Niet dan. Dat is niet zo. Ik loop hem niet achterna. Hij 
loopt voor me, maar het is niet zo dat hij de weg leidt. God beware 
me. Ik ben het die besluit om een richting op te gaan, of een andere. 
En als ik dat dan doe dan is het rare dat ik hem tóch weer voor me zie. 
Hij volgt mij, vooruitlopend. Waar ik naar toe ga? Ik kan het niet 
zeggen hoewel ik dat allang weet. Ja, ik zou mezelf ergens anders 
heen kunnen leiden. Waartoe? Het verrekt niks. Het is om het even: 
op weg zijn. Zo zit dat. 

Maar goed, als je het zo bekijkt is het misschien maar beter ook dat ik 
mij niet de weg wijs. Het is niet gegarandeerd dat ik iemand ben die 
iemand tot gids zou moeten dienen.’ 

‘Denk je dat je hem gaat tegenkomen? Kom je ooit samen met hem?’ 
‘Ik loop al een tijd naast hem.’ 

‘En is het degene die je verwachtte? Herken je iets? Of is hij helemaal 
zoals jij?’ 

‘Ik leerde hem zoetjesaan kennen. Hij lijkt op mij. Zo gezien zijn we 
hetzelfde want ik lijk ook op hem. Wie zou dat niet willen? Wel heb ik 
het gevoel dat er nog wel het een en ander is dat ik niet weet. Dat er 
lagen in hem zijn die ik niet ken. Ook daarin lijkt hij veel op mij. Ik ken 
mezelf door en door, kan mezelf dromen. Al weet ik dat ik niet kan 
voorspellen wat ik zal gaan doen. Dat hangt veelal af van 
omstandigheden en die kan ik niet voorzien. Ook bij hem kan ik niet 
weten wat hij zal doen. Hij kan het ook niet. Ja, we zijn hetzelfde. Niet 
dat het bijster belangrijk voelt. We hadden elkaar eerder moeten 
ontmoeten, dan had ik van hem kunnen leren. Leren doe ik graag. De 
vraag blijft wel of ik iets van hem had kunnen leren. Je kunt niet veel 
van jezelf leren. Maar eigenlijk wel alles. Met z'n tweeën dan. 

Wat me opvalt is dat hij geen poging doet om mij te kennen, hij laat 
het over zich heen komen. Ergens begrijp ik dat wel, als ik hem was 
zou ik dat ook hebben, denk ik. Hij kan me wel goed helpen, die 
makker. Bij voorbeeld, toen ik wou stoppen met roken zei hij steeds 
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‘Joh, pak er toch gewoon eentje, hartstikke lekker, man.” Dan zei ik 
‘Flikkert op, klootzak, ik wil er van af.’ Later probeerde hij het weer: 
‘En nu een sigaartje, lekker man, even een moment voor jezelf.” ‘Rot 
op, sukkel’ zei ik. En nog een keer: ‘Stop morgen toch gewoon.’ Ik had 
iemand om nee tegen te zeggen en om me op af te reageren, dat 
helpt. Hij kan een goeie raadgever zijn, zelfs als zijn advies of mening 
kut is heb ik er veel aan, dat zijn de beste raadgevers, de beste 
meelezers.’ 

‘Meelezer, hoe bedoel je? 

‘lemand die mijn verhaal meeleest. Zoals Anne-Marie de verhalen in 
mijn boek meeleest. Zodat ik het beter kan maken.’ 

Michelle greep mijn hand. Mijn reflex was om hem terug te trekken 
maar ik liet haar maar even. Mooi is dat’ zei ze zacht. 

Ik werd er even stil van, het gebaar van Michelle deed me beseffen… 
jaja, de glimlach van een kind doet je beseffen…, maar goed, nu gaan 
we de dingen een beetje door mekaar gooien, geloof ik. Ik voelde 
een weemoedige warmte door me vloeien. Al die boeken, waar zij aan 
meelas, allemaal verleden tijd, voorbij, weg. 

‘Kut, ik moet veel meer boeken schrijven.” Het was eruit voor ik het 
erg vond. Langzaam trok ik mijn hand uit de hare, op het laatste 
moment kneep ze er nog even in. Ik zag dat ze bloosde. ‘Tja, Michelle, 
mevrouw de neerlandica, zo gaat dat.” 

‘Gewoon doen, gewoon meer boeken schrijven, zolang je maar kan, 
zou ik zeggen. Als ik je zo beluister dan doemt de vraag op of het nooit 
bij je opkwam dat diegene in de verte misschien heel iemand anders 
zou kunnen zijn. Anne-Marie, jouw meelezer, misschien wel, die jou 
meeleest, jouw leven, zeg maar.’ 

‘Oh, wauw, nee, dat is nooit bij me opgekomen.’ Ik was ineens 
klaarwakker. ‘Nee, op de een of andere manier wist ik altijd dat ik het 
was. Nu ik erover nadenk, wie zou het kunnen zijn? Wie zou ik moeten 
nalopen, zo lang? De grote vraag is: wie gaat er schuil achter hem, of 
als je wil, achter mij?’ 

Het zag er naar uit dat ze weer naar mijn hand ging grijpen. Je ziet dat 
in iemands ogen die ineens volgepropt worden met aanhankelijkheid 
en veelbelovende intimiteit. Propperdeprop, denk ik dan, want ik 
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moet geen meelezer over mijn leven hebben. Anne-Marie leest mee 
om tekst te verbeteren. Het verbeteren van mij moet ik zelf maar 
doen. Als iemand mij meeleest, zou ik ook het gevoel hebben dat er 
iets te verbeteren valt aan mij, ook nog eens door iemand anders. Ja, 
dat doe ik godverdomme zelf wel. Waar nodig … 

‘Je wordt boos.’ 

‘Om de godverdomme niet.” Wat denkt die meid wel? Hier een beetje 
de psygoocheloog van de kouwe grond uit te hangen. 

‘Ik wilde gewoon ook een beetje meelezen’ verklaarde ze, ‘meer niet.’ 
Alsof ik dat niet in de gaten had. ‘Niet doen. Ik hou niet van 
meelopers, meedenkers, meelullers.” 

‘Ben je tevreden met ‘m? Wat als je teleurgesteld wordt?’ 

Ik snapte niet goed waar die vraag ineens vandaan kwam. Voelde ze 
zich misschien aangesproken met de term meelopers? Bedoelde ze 
dat zij daar niet blij mee was? Dzjiezus: “Wat als je teleurgesteld 
wordt?” 

‘Af en toe was ik daar bang voor, zowel voor het een als het ander. 
Dan was er een angst dat ik te dichtbij zou komen, een andere keer 
kon ik niet wachten tot ik bij hem zou zijn. Tevreden of teleurgesteld… 
Dat heb ik losgelaten, ik hoef er niet iets van te vinden. Hoewel ik ook 
wel weet dat het allebei zal zijn; ligt er maar aan waar het over gaat.’ 
Maar dat gaat jou niks aan, dacht ik erbij. ‘Volgens mij gaan we het 
aardig vinden samen. We zijn zo dichtbij dat we elkaar goed kunnen 
zien. Ik lach me kapot, vaak liggen we in een deuk met de slappe lach. 
Als ik hèm aankijk of hij mij, begint het al. We steken elkaar aan, lijkt 
het wel. Toen ik laatst vroeg, voor de grap, of hij getrouwd was zei hij: 
‘Ja, met jouw vrouw.” Nou ja, toen moest ik even slikken, dat snap je, 
maar toen hij knipoogde dacht ik: dat zou je wel willen ja, viespeuk. En 
zo lachen we wat af, voor de grap. Nu ik op gelijke hoogte met hem 
ben, gaan we gelijke tred houden, dat we samen blijven. Hij is de 
beste vriend die je je kunt voorstellen, ik hoop dat het de mijne is.’ 

‘Ik snap het. Ik zou ook wel jouw beste vriend willen zijn, hoor. In 
welke fase zit je nu? En word je achtervolgd of is het zo dat jij 
achtervolgt?’ 
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‘Laat ik het zo zeggen, om te voorkomen dat we straks allebei aan 
achtervolgingswaan gaan lijden, en om het duidelijk te maken: mijn 
leven kent 3 fasen: de eerste, de tweede en de derde. Ik zit nu in fase 
drie, daarna begint de ellende. En dan is het uit met de pret.’ 

‘En als het dan zover is, heeft het dan zin gehad?’ 

‘Of het leven zin heeft is een andere vraag. Of het leven zin heeft 
hangt af van of het leven zin heeft, om te leven, zeg maar. Het 
bestaan is zinloos en proberen zin te geven aan het leven is onzin.’ 

‘Als je het nog een keer over zou mogen doen en wist wat je nu weet, 
zou je het dan weer zo doen? Of zou je het anders doen?’ 

‘Op de eerste plaats zou ik het de wereld niet aan willen doen om zich 
alles wat mensen teweeg gebracht hebben nog eens te moeten laten 
welgevallen. Maar nu de vraag of ik het nog een keer wil. Kijk om je 
heen, de meeste mensen zijn bezig om het leven eronder te krijgen, 
opdat het leven hen er niet onder krijgt. Wie zou dat in godsnaam nog 
een keer willen doormaken? 

Ja, als ík het nog een keer zou kunnen beleven dan wil ik hopen dat ik 
hetzelfde meemaak. Ja, ik zou in herhaling willen vervallen. Niet dat ik 
benieuwd ben of ik hetzelfde zou doen, want mezelf kennende doe ik 
dan wat ik doe. 

‘Dat roept bij mij de vraag op of jij vindt dat schrijven zin heeft.” 

‘Nou, stel hem dan maar.’ 

Ze deed het nog ook. ‘Zeg Harry, wat is de zin van het schrijven voor 
jou?’ 

Ik dacht na. Dit wilde ik goed onder woorden brengen. Daar had 
Michelle en mijn lezerspubliek, maar vooral ikzelf, recht op. 

‘Ik schrijf om te zien wat ik zoal aan mijn geest weet te ontfutselen. De 
ontdekking van wie ik ben. En ook wel om te laten zien wie ik ben. Dat 
mijn nakomelingen het kunnen weten; dat ze, als ze dat willen, mij 
kunnen kennen, alsof ik naast ze zit. Ik zelf zou willen weten wie mijn 
voorouders waren, maar ik ken alleen mijn ouders, niet mijn 
grootouders. Behalve één oma, waar ik gillend van wegrende toen ik 
twee was. Ik maakte me uit de voeten en weet nog steeds niet 
waarom. Instinct? Twee jaar oud instinct? Is dat trefzeker? Het 
nageslacht wil weten wie hun voorgeslacht is. 
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Als ik geslacht ben, zullen ze het ook willen weten. Van filmpjes en 
foto's steken ze niet veel op. De vertellingen sterven uit. Dus ik laat 
wat na. Dat er straks niet een grafzerk staat met een opschrift als: 
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20 


Kunst 


Laat ik beginnen met te zeggen dat ik wel degelijk van kinderen hou. Ik 
zeg het vaak. Geen grootspraak, want het is geen verdienste. Het is 
hetzelfde als dat de wereld rond is. Voor kinderen doe ik alles. Er zijn 
er die niks met kinderen hebben, dat zijn degenen die denken dat de 
aarde plat is. Ik heb respect voor die mensen; je zult maar moeten 
leven met de gedachte dat je er ooit aflazert. Ik vertel de kinderen dus 
met gemak dat ik vroeger, heel vroeger, piraat was. De kaperkapitein 
die schipbreuk leed in een enorm vliegende storm en kapseisde op de 
Vughtse Hei. Wezenlijk waar. In het witte zand daar, dat er al ligt sinds 
de kogelvangers van de schietbanen zijn afgegraven, heb ik ooit mijn 
schatkist begraven. De kinderen hebben hem samen met mij 
gevonden aan de hand van de schatkaart die ik heel vroeger gemaakt 
had. Ze weten ook dat ik in de oorlog was en daar een paar keertjes 
was doodgeschoten, maar dat was toen. Voor de zekerheid 
verifieerden ze later nog eens dat ik toch echt in de oorlog was 
geweest. En dat was ik. Ja, in de koude oorlog, dus we vochten niet 
echt maar we oefenden daarvoor. We deden zo gevaarlijk dat de 
vijand niet durfde. 

Dat kan ik ook tegen niet-kinderen vertellen. Want het is waar. Ik was 
goedgekeurd om officier Landverdediging te worden, bij de 
Luchtmacht, hèhè, wat ‘n lol. Waar ik geen flikker zin in had, liet ik ze 
weten. Toch opgeroepen, bij de Landmacht ook nog. Een grapje zeker. 
En dan ook nog verplicht om de daarvoor nodige kennis op te doen. 
Me hoela. Ik ging ’s avonds naar het jeugdcafé ‘Chez zus’, om bier te 
drinken, en proberen een zus aan te spreken en naar ‘|l close my eyes 
and count to ten’ te luisteren van Piet Veerman, oh nee, het was van 
Dusty Springfield. Wat een pracht zangeres. Zodoende werd ik van de 
opleiding verwijderd met de kaderverplichting om twee maanden 
langer te dienen. En gedegradeerd. Dzjiezus, net zes weken in dienst 
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en conform een of ander protocol bevorderd tot soldaat eerste klasse 
en ook tot korporaal en ook nog tot korporaal der eerste klasse, en 
dan gedegradeerd worden tot gewoon dienstplichtige der laagste 
klasse. Fantastisch, doet het mij maar eens na. Het zou kunnen zijn 
dat daar op die legerplaats ‘t Harde mijn schilderscarriêre echt 
doorbrak. Dat zat zo. Ik was gevraagd om president van de 
barcommissie te worden. De bar ‘Weg met de Russen’, in de 
wandelgangen: “De Russen”, was van de manschappen, de 
legerleiding had daar niks te zeggen. Van der Ven for president was 
een lokroep waaraan ik geen weerstand kon bieden. Toen ik een douw 
kreeg van de commandant wegens te vroeg omgekleed in burger en 
weer eens een weekend verzwaard arrest kreeg opgelegd, keek ik 
heel vuil naar die commandant. Hij liep huilend weg. In de loop van 
die ochtend schilderde hij de buitenmuur van de bar, meer dan tien 
bij tweeëneenhalve meter, vol met zonovergoten woestijnen, 
cactussen met in bloei staand bladerdak, als konijn verklede paarden 
en onbekende vogelsoorten. Hij vond dat hij iets goed te maken had. 
Logisch. Maar nu ik er goed over nadenk is mijn schilderscarrière 
eigenlijk eerder begonnen, met het Talens schilderkistje van 
Sinterklaas in 1963. Die landschappelijk beschilderde barmuur was 
meer een wake up call. Helaas had ik mijn schilderkistje niet bij me. Ik 
kon mij niet herinneren dat ik als president van De Russen 
toestemming had gegeven om de muur van onze bar zo toe te 
takelen. Mijn collega’s bij de tanks van de cavalerie, de als 
koepelhoeren en tanksletten bekend staande nietsnutten, kwamen 
me echter tegemoet met hun volslagen onbeduidende 
camouflageverf, tussen grijs, bruin, groen en zwart in. De rose verf 
was op. Hetzelfde weekend had ik de hele muur weer netjes in de 
grijs-groen-bruin-zwarte legerkleur overgeverfd en mijn handen 
gewassen. Wat ik zag was, dat de gezichten van commandanten witter 
dan lijkbleek kunnen worden. Ook kunst. 

Ik had toen nog geen notie van het werk van Mark Rothko, want 
militaire dienstplichtigen kregen niks te horen over Rothko. Pas op de 
kunstacademie leerde ik dat werk kennen. Gloedvolle kleurvelden 
inspireren me. Ik had ook een periode dat ik kleurvlakken met een 
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enorme psychische dieptewerking schilderde, zij het niet zo uitsloverig 
groot. Vooral diepzwart, liever dan licht zwart. Maar ach, het hangt 
aan de muur en het tikt. Nee, het tikt niet, maar ik wist wel dat 
mensen dat werk kunnen waarderen toen de kunstuitleen me in 1986 
opbelde met een voor kunstenaars blijde boodschap. Er was 
belangstelling voor mijn werk bij een nieuw te openen galerie. Er 
werden drie kunstenaars uitgenodigd hun werk te exposeren, voor de 
verkoop, dat dan weer wel. Of ik een stuk of tien werken te koop kon 
aanleveren; de kunstuitleen wilde geen werk van mij uit hun eigen 
collectie verkopen aan de nieuwe galerie. Voor nieuw werk draai ik 
mijn handen niet om. In drie dagen tijd had ik met gemak elf nieuwe 
werken, gesigneerd door de meester, die naar de nieuwe kunsthal 
gingen. De galerie zorgde voor prachtig inlijstwerk, dat moet gezegd 
worden. Er zat vaart in, een week later werd de nieuwe kunstboetiek 
geopend: “Galeria”. Ria van de Hork was de galeriehoudster. Ene Piet 
Vereen, tukker van vlees en bloed of tegen wil en dank, dat werd me 
niet duidelijk, was de filantroop die het bekostigde. Ria was tevens zijn 
maîtresse, wat zoveel betekent als meesteres of zoiets obsceens. Het 
kan ook een dialectische verbastering zijn van matras, in de zin van 
dat het fonetisch klinkt als mêêhtres. ledereen weet dat de 
geitenneukers uit het Oosten komen. Dat is overal zo. Ze komen uit 
het Oosten van de hele wereld. Ja, matras, dat kan het ook zijn; en 
maar wippen de hele dag, van ‘s morgens vroeg tot ’s avonds laat. 
Viespeuken. Als dat kunst moet voorstellen. Een vreemde vogel die 
Piet, vreemd gaan met die Ria en zodoende ook gaan scheiden van 
een vrouw met kinderen. Dat ze die boetiek niet ‘Geileria’ genoemd 
hebben! Om een kort verhaal niet te lang te maken: mijn schilderijen 
werden niet betaald. Ria hield het voor gezien met die hansworst en 
verdween de hort op met een nieuwe Hanswurst, uit Geilenkirchen; 
dan weet je het wel. Nu was Piet helemaal alleen op de wereld. Ach 
toch. Ik vroeg hem wel mijn geld toch maar over te maken. Wat dus 
niet gebeurde. Ook Piet verdween zonder een briefje onder de 
ruitenwisser. Uit navraag bleek dat hij een enkele keer nog eens in de 
kunstboetiek kwam en de zaak verder liet rotten. Aan zijn buren liet ik 
weten dat als er geen geld kwam, ik met mijn vrienden van de 
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motorclub langs zou komen om de zaakjes eigenhandig recht te 
zetten. Ik sloeg de rottige tachtiger, die nota bene de directe buurman 
van Piet was een violet oog om aan Piet duidelijk te maken dat het 
menens was. 

Ik vertelde tegen Anne-Marie hoe ik de zaak had aangepakt. Ze werd 
een soort van gruwelijk nijdig nadat ze me lang genoeg genadeloos 
aangestaard had. 

‘Godverdomme, het is niet waar, hè!’ riep ze nogal hard getaald. 

Dat deed mijn borst zwellen van trots. ‘Welles, ik laat me niet 
verneuken.’ 

‘ldioot! Wat kan die man er aan doen? Die heeft daar niks mee te 
maken.” 

Meteen weer in de contramine. Sodeju. Maar goed, ik probeerde het 
zakelijk te houden. ‘Ja ja, dat kennen we nou wel. Er zijn er altijd weer 
een paar die er niks mee te maken hebben.’ 

‘Ben jij gek geworden?’ Het krijsen werd er niet minder om. 

‘En als dat niet baat, dat stomp ik z'n hele familie in mekaar. Met dat 
slappe gelul van “ik heb er toch niks mee te maken’. De rottige 
huichelaar met z/n complot. En maar van niks weten. En je maar van 
de domme houden. Nou, dat kan ik veel beter. Daar gaan ze 
achterkomen.’ 

‘Met je achterlijke motorbende zeker!’ Anne-Marie stampte luidkeels 
de kamer uit. Ach, het is ook haar huis natuurlijk. 

Ik erachteraan dus. Bij de voordeur haalde ik haar in, buiten adem. 
‘Hey babe, zullen we het bed even opdekken?’ 

‘Neel Dat moet vanavond, voor het slapen gaan. Dan kan het nog 
even luchten.’ 

‘Auw, nou ja, op een onopgedekt bed dan maar?’ 

‘Nee! zei ze. 

Op dat moment kon ik haar niet luchten, wel zien, maar wat heb je 
daar dan aan? Ik deed de voordeur voor haar open. 

Maar goed, de sukkel, Piet dus, belde me twee dagen later met een 
hoop gejank dat hij failliet was en het niet kon betalen. De volgende 
dag haalde ik mijn schilderijen op, het inlijsten nam ik als 
genoegdoening, en bracht ze naar de kunstuitleen. Ze zijn, ook al lang 
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geleden, verkocht. Aan wie? Ik zou het niet weten, niet bijgehouden. 
Ook van het werk dat verkocht is op mijn exposities weet ik niet waar 
het gebleven is. Mijn schilderijen hangen zo verspreid dat ik het niet 
op kan brengen ze nog eens te gaan bekijken. Engeland, Duitsland, 
Zuid-Frankrijk en ook nog in Nederland. Het maakt me niet zoveel uit. 
Als ik bezig ben een nieuw meesterwerk te maken is het op dat 
moment het allerbelangrijkste in het leven van alledag. Eenmaal klaar, 
dan ben ik er klaar mee. Merkwaardig hoe het dan uit mijn leven 
verdwijnt, in ieder geval mijn belangstelling ervoor; die komt kennelijk 
ook in andere handen. 

Er wordt geregeld gevraagd wat ik met mijn werk bedoel. Dzjiezus nog 
aan toe, wat is dat voor een vraag: “wat wordt daar mee bedoeld”? 
Kunst aankopen en er een gebruiksaanwijzing bij vragen. Ja, er moet 
een verklaring bij, onder erewoord, anders is de wereld te klein. 
Mensen, kijk! Kijk gewoon en begrijp wat je ziet. Wat maakt het uit 
wiens kont ik schilder in hemelsblauw. Het is de Nachtwacht niet. Rot 
op. Kijk zelf en ga de ontdekking met jezelf aan. Maar nee hoor, het 
moet uitgelegd worden wat de kunstenaar moveert. De emotie, het 
gedachtegoed van de maker wordt gejat om iets te voelen, al is het 
niet je eigen gevoel. Daar is geen kunst aan. De bedoeling is dus: 
bekijk het maar. 

Het is wat met die kunst. Boeken over vol te schrijven. Ik wil er ook 
wel een hoofdstuk aan wijden, mits het niet meer dan tien bladzijden 
is. 

Reeds in 1994 werd ik gevraagd om voorzitter te worden van de 
gemeentelijke kunstcommissie. Een nieuw fenomeen aan het 
gemeentelijk bestuursfirmament; in 1944 was zoiets nog 
onvoorstelbaar. Kunst is belangrijk, vond het gemeentebestuur, je telt 
pas mee als er ergens in de openbare ruimte een spraakmakend 
object in de weg staat. Zelf vond ik ruimtelijke objecten van glas in die 
tijd intrigerend. Ik stelde een dergelijk object dus voor aan de 
gemeenteraad. De voorzitster van het CDA betoogde tijdens de 
commissievergadering over het kunstbeleid, waarin ik deze aankoop 
aankondigde, dat de inwoners slash omwonenden liever groen (CDA, 
hè) voor de deur hebben dan kunst. 
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‘Dan moet je niet bij mij zijn’ zei ik, “ik ga niet over groen, tenzij het 
een groen schilderij betreft, een beeldhouwwerk in groen glas of een 
bestseller met een hoofdstuk Groen. Goedemiddag.” 

Er staat nu een groen glazen kunstwerk in de openbare ruimte. Het 
kunstbudget werd het jaar daarop in de gemeentebegroting 
vastgesteld op 5.000 euro. ‘Dan kap ik ermee. Goedemiddag!’ liet ik 
weten. 

Mijn voorzitterschap dus aan de wilgen. Tot genoegen van Karel 
Dieudamné, die eindelijk zijn kans schoon zag om voorzitter te 
worden. Een kans die hem ontnomen was omdat ik vanwege mijn 
enorme bestuurlijke kwaliteiten tot voorzitter werd benoemd. Hij 
werd maar gewoon zesde lid van de commissie. Tenslotte kon ie 
geeneens een scheet laten die 8 km/u haalt, laat staan de 
voorgeschreven 11 km p/u. Tot drie keer toe probeerde hij met een 
uitvlucht uit de commissie te treden. Mij was er daarentegen veel aan 
gelegen om de commissie bij elkaar te houden en gewoon samen het 
werk te doen. Elke keer ontzenuwde ik zijn smoes en moest ie blijven 
zitten. Ik hield hem voor dat hij zich onmogelijk zou maken aangezien 
hij geen enkele steekhoudende reden had om op te stappen. Met de 
reden dat hij alleen maar voorzitter wilde zijn en geen lid nummer zes 
kon hij immers niet aankomen. Hij werd evenwel opnieuw geen 
voorzitter; de keuze viel op een vrouw, en niet vanwege de voorkeur 
voor een vrouw bij gelijke geschiktheid. 

Hij heeft zich gehergroepeerd en is een lokale splinterpartij voor wind 
begonnen, die zich, om gehoord te worden in de duurzaamheidscrisis, 
de longen uit het vege lijf schreeuwt: ‘Waarom was er zo weinig wind 
in 2021?’ 

‘Wat een waanzin’ bracht zijn vrouw in, ‘als je een kleine partij bent, 
omdat niemand in je verhaal geïnteresseerd is, waarom hou je dan 
niet gewoon je bakkes.’ 

‘Ja’ riep ook de gemeenteraad, ‘onze politiek heeft al last genoeg van 
taalmoeheid.’ 

Dan zeg je toch vanzelf: Nou, liever maar geen gas en olie of steenkool 
meer, niks fossiels, maar een atoombom. Alles liever dan politiek, dat 
dubbelloops geweer met losse flodders. 
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Karel Dieudamné begon uiteindelijk het kunstwinkeltje “Kalerie”, met 
de lokale kunstenaarskring van huismoeders-met-de-kinderen-de- 
deur-uit en gepensioneerde m/v's als toeleverancier tevens 
klantenkring. Wel zo makkelijk om je adressenbestand een beetje 
beperkt te houden. Elke twee weken staat hij nu met een kunstrubriek 
in de plaatselijke courant, waar zijn echtgenote - maar dat strikt 
terzijde — als misdaadjournaliste werkzaam is. Dat Holleeder maar op 
Zn tellen let. 

Grappig is het wel dat mijn geesteskind, de Beleidsnota Gemeentelijk 
Kunstbeleid twintig jaar later nog steeds de leidraad was voor het 
kunstbeleid. 

Er is niet meer groen in de gemeente verschenen maar wel is er meer 
gekapt, op welke plaatsen gebouwd is in het kader van inbreiding. En 
het regent klachten bij de gemeente dat de bladeren van het gevallen 
groen niet tijdig geruimd worden. 

Geen kunst dat je dan kunst wil. 

Na mijn afstuderen aan de kunstacademie, god hebbe mijn ziel, hield 
ik atelier in kasteel Herlaar in Halder. Ik kwam er op 6 juni 1944, oh 
nee, het was 1984 en bleef er tot het najaar van 1987. 

Op een dag in het voorjaar van 1984 was ik langs het oude geval 
gefietst. Van alle ramen op de eerste en de tweede verdieping was het 
glas eruit. Een poging om het opnieuw te beglazen was kennelijk niet 
van de grond gekomen. Nu de deur toch open stond en het gebouw 
onbeheerd leek ging ik binnen om de zaak ook daar eens gezien te 
hebben. Geschiedenis heeft op mij altijd een zekere historische 
uitwerking. Het dak was rot, je keek zo naar buiten. De vloer van de 
tweede verdieping was ook al aan het rotten. Het liet zich aanzien dat 
het hele kasteel binnen een paar jaar een ruïne zou worden. 
Desalniettemin was ik er gecharmeerd van. Kastelen hebben altijd 
romantiek aan hun gat hangen. Herlaar, het was begonnen als 
ridderslot, maar vooruit, noem het kasteel. Wat maakt het mij uit. 
Ineens zag ik voor me dat ik daar een passend atelier zou kunnen 
hebben. Natuurlijk weer mijn romantische inslag. 

Een dag later belde ik met de kasteelheer, die het gebouw van de 
nonnencongregatie Engelen des Hemels gekocht had, omdat hij zijn 
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geld ook diende te verantwoorden, verzin het maar. Ik stelde voor in 
de hele eerste verdieping het oude glas terug te plaatsen in ruil voor 
gratis atelierruimte. Zo kon hij ook nog filantroop van lokale kunst zijn. 
Dat stond hem wel aan en we hadden een deal. Ik liet het glas 
terugplaatsten door een glazenier, die ik vaag kende. Tweehonderd 
gulden. Een schijntje, maar wel zwart. En daarvoor had ik dan een 
gratis atelier op de eerste verdieping. Dat beviel me meer dan mijn 
studio thuis. Het gebouw ging desondanks langzaam naar de kloten 
want de tweede verdieping bleef zonder glas, maar daar had ik verder 
geen last van, mijn atelier lag een verdieping lager en verderop in de 
vleugel. Voordat de rotting bij mij zou komen waren we tien jaar 
verder en dan zou ik al werken in mijn eigen kasteel, de opbrengst van 
mijn werk. 

De dag voordat de glazenier aan het werk ging zag ik in het lokaal, dat 
mijn atelier zou worden, een zwaluwnest aan het plafond. Ja jammer 
dan jongen, maar er komt glas in. Het speet me daadwerkelijk, aan de 
andere kant is er buiten ruimte zat. De dag erna zag ik de zwaluw 
dood op de vloer onder het nest liggen. Dat was nou wel erg drastisch 
meteen, de uitslover, maar toch jammer. Het voelde als een slecht 
voorteken, voor zover die bestaan; je kunt wel van alles beweren, 
maar bewijs het maar eens. 

Er was geen verwarming in de vleugel. lets wat voor centrale 
verwarming had moeten doorgaan was al sedert de beeldenstorm 
defect geraakt. Mijn acrylverf stond ‘s winters te bevriezen, en het 
was er te koud om er te werken ondanks een lullig elektrisch 
kacheltje. Zodoende kwam ik er alleen van april tot november. 

Een mooie tijd. Goed werk heb ik er gemaakt, zoals de portretten van 
Lisette von Braun, balletdanseres. Lisette moest het ballet opgeven 
vanwege een chronische rugaandoening, ze verdeed haar tijd 
sedertdien met vrijwilligerswerk voor minderbegaafde vluchtelingen; 
dan kun je wel aan de gang blijven. 

Op een dag in maart van het jaar 1985, een week of drie voordat ik 
weer naar het atelier zou gaan las ik in de krant, de Groene 
Bosschenaar, dat de politie gestolen schilderijen had teruggevonden 
in de voormalige koetsstalling onder in de toren van kasteel Herlaar te 
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Halder. Ik schrok me een hoedje. Godverdomme, dat is mijn kasteel, 
mijn atelier. Wat is dit? Hoe zit dit? Als hier een samenloop van 
omstandigheden achter zit, dan is die wel te bizar voor woorden. Ik zie 
het niet; tenzij iemand gaat beweren dat het slechte voorteken zich 
hier manifesteert en het impliciet bewezen geacht mag worden dat 
kwade omina bestaan. Wat voorzichtig speurwerk, het lezen van het 
artikel in de krant, leverde meer informatie op. De schilderijen bleken 
uit een galerie in Nijmegen gestolen. Ik wilde meteen bellen naar 
Patricia, een vriendin van mij en een halfvolle nicht van Michelle. Zij 
woonde in Nijmegen. Ik had een half jaar eerder een portret van haar 
geschilderd, voor de lol dan. Zou zij daar iets mee te maken hebben? 
Wat bezielt die trut? Waarom worden schilderijen, die in Nijmegen 
gestolen zijn verdomme in het souterrain onder mijn atelier in Halder 
verborgen? Waanzin. 

Ik belde Patricia. Ze beweerde verrast te zijn en hield vol van niets te 
weten. Haal je de koekoek! Je kunt proberen te verbergen dat je 
hakkelt, maar ik hoor aan je stem dat je uit je nek lult. En dan die 
mooipraterij dat het wel een junk geweest zal zijn, ‘die van hier 
tegenover’ of zo. Hoe zo? Oh, omdat hij je een onsje coke aanbood, 
om gezellig bij hem thuis te verorberen. Ineens de stinkrijke Russische 
oligarch uithangen. Waarom staan die dingen bij mij in het kasteel 
nondeju? Patricia hield vol dat het een goeie jongen was en dat hij 
mijn portret van haar fantastisch vond. Een ware kunstliefhebber. 

Dus ik naar Nijmegen, naar café De Plak, waar ik geregeld kwam met 
Patricia. Zij kende de junk van De Plak. Daar trof ik hem. En maar dik 
doen en maar brallen en rondjes geven. Ik groette Jochem, de 
dienstdoende barman van het eerste uur. Met hem had ik een leuke 
tijd gehad tijdens mijn vrijwilligerswerk bij de krakersopstand in de 
Piersonstraat. Lachen man, die Piersonrellen, ‘M.E. KNUPPELVEE’, 
‘PIERSON MOT BLIEVE’, haha, en die parkeergarage is er mooi niet. 
Jochem stak zijn hand op en keek me aan met die blik van ‘heb ik jou 
eerder gezien?’ 

‘M.E. knuppelvee’ zei ik halfluid. Een blik van herkenning, hij lachte. 

‘Ik kom voor hem’ zei ik tegen Jochem. Zijn gezicht betrok, hij keek me 
afkeurend aan. ‘Schilderijen’ verklaarde ik me nader. 
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Jochem keek niet begrijpend. 

‘Gejat en in mijn atelier verstopt’. Duidelijker kon ik het door de snel 
opkomende woede niet maken. 

Jochem floot zachtjes. Dat deed hij ook toen Radio Rataplan in mekaar 
geslagen werd. Ineens had ik geen zin meer om te weten wat die junk 
nou precies had uitgevreten met die schilderijen en waarom hij ze in 
mijn kasteel verborgen had; ik wilde van de hele rotzooi af. 

Plots kwam een rode waas voor mijn ogen en gaf ik de junk, die door 
zijn vader nota bene Pieter genoemd was, een niet mis te verstane 
klap tegen zijn achterhoofd. De hansworst draaide zich met een ruk 
om. Oei, dat was niet een junk met het vanzelfsprekende 
uitgemergeld voorkomen. Eerder een type als Mike Tyson, maar dan 
in het wit. Hij sloeg het bierglas dat hij in zijn hand hield kapot op de 
tap en wilde mijn gezicht ermee gaan bewerken. Maar dat viel een 
beetje tegen. Jochem haalde uit met de honkbalknuppel, genaamd 
‘On The House’, die hij had buitgemaakt op de M.E. bij de 
Piersonrellen en raakte hem vol op zijn bakkes. Pieters tanden vlogen 
in het rond, althans de tanden die niet in zijn keel geslagen waren. De 
knaap zakte rochelend ineen. ‘Doe mij een Straffe Hendrik, Jochem, 
please’ zei ik en stak mijn duim op. Beneden, aan mijn voeten, begon 
de junk te jammeren. Ik bukte me, trok het ongeluk aan zijn haren 
omhoog en beet een stuk uit zijn oor, dat ik in zijn gehoorgang propte. 
Ik kon Jochem moeilijk, als dank voor het aangenaam verpozen, 
opzadelen met onbruikbaar geworden lichaamsdelen. Morgen wordt 
dat zaakje met die schilderijen rechtgezet, en anders…’ Ik bedankte 
Jochem voor het biertje, maar mijn zin in die verderfelijke alcohol was 
over. Ik goot het glas leeg in het gezicht van de kleinzerige kleerkast. 
Een kleine Zugabe. ‘Ik zie je’ groette ik Jochem. 

Zo had ik gedacht eens even van leer te trekken. Niets is evenwel 
minder waar; de rode waas trok op en ik kon de werkelijkheid weer 
helder zien. Leek de junk al op Mike Tyson, zijn entourage bestond 
vervolgens uit Sonny Liston, Evander Holyfield, Floyd Patterson, die al 
best wat grijs werd, George Foreman, Vitali Klytsjko, een van de 
onoverwinnelijke Oekraïners, en Rita Corita, hun muze. 
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De zaak aldus ingeschat hebbende ging ik op anderhalve meter, toen 
al, naast Tyson staan. 

“Dag meneer" zei ik en bestelde een cola on the rocks bij Jochem. 

Zo, dat was dat. Had ik me daar toch even het leven gered van de 
gelauwerde crême de la crap. 

Ik stond doodgemoedereerd van mijn cola te drinken toen ineens 
Anton Geesink De Plak binnenkwam. ‘Hee, Anton’ riep ik vlug. Er ging 
een siddering door de bokswereld. Ik lachte vriendelijk tegen de 
schare kampioenen. 

'Psst' siste Jochem tegen me, ‘dat is Frank Boeijen. 

'Oh, jammer! zei ik. Het zal me godverdomme eens meezitten. 

Ik rekende de cola af en stak mijn hand op naar de bloemkooloren, 
met uitzondering dan van Holyfield, want die miste een stukje. Ze 
sprongen meteen in de verdedigende bokshouding. 

‘Heren! groette ik terug en weg was ik. Waaruit maar moge blijken dat 
ik daadwerkelijk ben wie ik ben. 

En, de Plak was ook niet meer wat het was. 

Patricia heb ik nooit meer gezien, een typisch geval van krijg de klere. 
Kunst, jaja. Wat zal ik er van zeggen? Ik zal je nog eens wat vertellen. 
Vorig jaar werd mij door de directeur van de Kunstuitleen dringend 
verzocht om twee schilderijen, die in de expositieruimte van de 
uitleen ten toon gesteld werden terug te nemen omdat ze enorme 
aanstoot gaven. Het was een werk bestaande uit twee schilderijen die 
met een zware ketting aan elkaar vastgeketend waren. Twee naakten, 
een man en een vrouw in confronterende haat-liefde poses ten 
opzichte van elkaar, ieder in een eigen schilderij maar met dezelfde 
achtergrond, eenzelfde agressieve wereld. Titel: Mensheid. 

Recht voor z’n raap. 

De bezoekers waren woest en spraken er schande van, zei hij. Op zich 
deed me dat vrij weinig. Al geef ik toe dat ik het prachtig vond het 
podium gehaald te hebben in de moderne Entartete Kunst. Wel ging 
het ten koste van twee werken minder in de uitleen, maar dat was 
makkelijk oplosbaar. Maar al die opschudding was te kostelijk. Dat een 
kunstwerk uit een expositie moet worden teruggenomen is vandaag 
de dag onvertoond. Het probleem was volgens de directeur en de 
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suppoosten van de uitleen dat het publiek direct zag waar het om 
ging. 

‘Harry, het is een goed werk, als het nou abstract was geweest dan 
hadden ze het mooi gevonden’ vond de directeur. 

‘Ja, dan hadden ze hun wijsgerige interpretaties los kunnen laten op 
hun familie, kennissen, boeren, burgers en buitenlui. Dan had het 
werk hun het genoegen van urenlange kletsverhalen opgeleverd’ gaf 
ik toe. Dit werk kwam te dichtbij; de mens is niet bij machte om aan te 
zien hoe de mens is. Dat zal het zijn. 

Ik heb het werk teruggehaald. Het heeft geen nut en geen zin om een 
strijd aan te gaan om je kunst te verdedigen. Dzjiezus nog aan toe! 
Mijn punt was toch al gemaakt. Ze waren geëxposeerd, ze zijn gezien. 
En, het verhaal ervan is bekend, niet in de laatste plaats omdat ik het 
er nu over heb. Er zijn heden ten dage weinig kunstenaars die goed 
werk moeten terugnemen omdat er zulke aanstoot genomen wordt 
aan de voorstelling. 

‘Tja’ zei de directeur van de uitleen, ‘je moet het maar zo zien Harry, 
tegenwoordig wordt alle kunst goed gevonden, omdat niemand er 
een hol van snapt en iedereen er straffeloos zijn lulverhaal over kan 
verkondigen. Jouw werk snapten ze, je was te duidelijk.” 

Ja hoor. 

Eerlijk gezegd, vind ik het jammer dat niet bij meer mensen de 
nekharen overeind komen en dat zich een ijzige woede van hen 
meester maakt. Maar goed, dan moeten ze het zelf maar weten. 

De directeur zei ook nog dat het best zo zou kunnen zijn dat de 
mensen denken dat ik wel een heel verwrongen beeld heb van de 
mens, van hun dus, en komt het niet in hun op om er zichzelf in te 
zien. Ze kunnen het gewoon niet. Ze verdringen het, maar willen er 
toch iets van vinden en gooien alles door mekaar: Barbertje moet 
hangen, aan de grote klok bij voorkeur. En of ik wilde hangen? 

‘Als ik dit schilderij niet gemaakt had’ liet ik hem weten, ‘dan zou ik 
net als ‘de mensen’ zijn. Maar ik heb het wel gemaakt en ik ben dus 
niet als zij.” 

Enfin, ik had er vrede mee. Ik heb de schilderijen ontkoppeld, de 
mensheid uit elkaar gehaald, van elkaar bevrijd zeg maar, het doek 
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met gesso wit overgeschilderd en er twee stillevens met goudkleurige 
roosjes van gemaakt. Ze zijn nu voor duizend-en-en-nacht, zo heb ik 
als uitleentermijn bedongen, uitgehuurd aan het Instituut voor 
Blinden en Slechtzienden. Recht in de roos, zeg maar. 

Kunst heeft vele gezichten, zo zou je het kunnen samenvatten. Ook 
mooie gezichten. Een schilderij waard, of een foto, of een gedicht, een 
verhaal, een boek, een lied, een lach. 

Niet dat het daarom gemakkelijk is. Verre van. 

In de kunstcommissie hadden ook twee vrouwelijke leden plaats, Bea 
en Emma, samen bijna meer dan de helft van de zes leden tellende 
commissie, als je afgaat op hun inbreng. Emma was uitermate 
beeldschoon en toen me een keer opviel hoe het blonde haar 
oplichtte in het zonlicht dat door de ruit viel en prachtig componeerde 
met die grijzige trui met fel gekleurde blokjes, alle kleuren van de 
regenboog, zei ik aan Emma dat daar een mooi portret van te 
schilderen was door een niet nader te noemen kunstenaar. In mijn 
hoofd had ik al duidelijk dat ze het aan haar moeder zou geven en dat 
die daar aangenaam aangedaan mee zou zijn. Zo’n schilderij zou het 
worden. Ze bloosde en zo had ik al genoeg gezien. Emma vertelde het 
aan Bea, het andere vrouwelijk lid van de kunstcommissie. Toen brak 
de pleuris uit in de commissie. Bea wilde ook geschilderd worden. Aan 
de bar bij café De Nattigheid vertelde Bea me dat Emma van die rare 
moedervlekken had op haar tieten. Daar keek ik van op. Emma liep 
sedert mijn verbale schets van haar potentiële portret in mijn buurt 
steevast te koop met een diepe frontale inkijk. De commissieleden 
gingen na de vergadering nogal eens naar wat hun stamkroeg was, De 
Nattigheid. Dat kwam zo: ik had daar een ontsteking opgelopen in 
mijn mond, omdat een whiskyglas brak toen ik het aan mijn mond 
zette. Mond desinfecterend spul Perio-Aid gehaald om de ontsteking 
te bestrijden. De kroeg schaamde zich kapot en vroeg 
naamsverandering aan. Logisch. Die Perio-Aid is nu alweer drie jaar 
over de geldigheidsduur heen. Eerst wou ik het weggooien maar ik 
bedacht net op tiĳd dat het altijd nog te gebruiken is als 
gootsteenontstopper, of wellicht in geval van het opgeblazen gevoel 
als je je buik volgevreten hebt. Maar ik dwaal af. Waar het om gaat is 
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dat toen de commissie zonder mij, want geen zin in een volgende 
ontsteking, dus weer eens naar De Nattigheid ging voor de 
nabespreking, Bea net als ik niet meeging en zomaar naar de wc 
verdween en terugkwam zonder beha aan. Ik zag geen enkele 
moedervlek. 

Op een willekeurige andere dag had Emma nieuwe kleren gekocht. Ik 
moest goed kijken of zij het was of een lid van het junioren 
basketbalteam. Keileuk, dat ze gewoonweg, ik zeg niet domweg!, koos 
voor wat ze zelf wil. Bea vond het geen gezicht. ‘Ze ziet eruit als een 
puberjongetje’ beweerde ze. ‘Bovendien’ zei ze, ‘moet je dit hier zien. 
Ze hield me de Nota Openbare Ruimte onder ogen en wees me op de 
datum. Ik zag dat de nota al twee maanden geleden met het advies 
van de kunstcommissie doorgestuurd had moeten worden aan 
burgemeester en wethouders. ‘Waar komt dat vandaan?’ wilde ik 
weten. Bea wees naar het postvak van Emma. ‘Uit haar postvak.’ Ze 
keek me aan met de blik van een derdegraads verhoortoestel. Ik 
knipoogde terug en stelde voor de nota alsnog door te sturen. Ze 
schudde haar bovenlichaam. Of dat ja dan wel nee moest betekenen 
kon ik zo gauw niet uitmaken. Het was goed dat de knoopjes van haar 
blouse losgeknoopt waren; wie weet waren ze eraf gesprongen. Niet 
dat dat indruk op me maakte. Dus zei Bea: ‘Ik ga even een lange broek 
aandoen.’ 

‘Hoe lang?’ vroeg ik want ik stel er belang in vooraf te weten hoe lang 
de broek is. Ze kunnen wel van alles beloven. 

‘Even’ zei ze. ‘Ik ben zo terug.’ 

Godnondeju, ze zullen je ooit wél eens snappen, zeg. 

Kunst heeft, laat ik het daar op houden, zo haar onvermoede 
gezichten: fraude, diefstal, achterklap, plagiaat, valse rivaliteit. 
Vandaar dat het woord vrouwelijk is gemaakt, want dat kunst vanzelf 
vrouwelijk is geworden is onvoorstelbaar. 

Kunst is wat mensen zelf niet bedacht of voor mekaar krijgen. Knap 
vinden ze het dan, dan heet het kunst. Terwijl dat niet meer is dan 
kunde. De sloddervos Pollock, die agressief kunst bedrijft met zijn 
geklieder, omdat hij de vrijheid niet aan kon, is dat kunst? Of Rothko, 
met zijn depressief werk omdat ie ook de vrijheid niet aan kon. Is dat 
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kunst? Niet eens kunde, niet meer dan rondspoken in je eigen besef 
dat kunst niet bestaat. Of Rietveld; lijntjes omdat dat nog niet eerder 
gedaan is? Mijn werk? Omdat het uit mijn wezen komt? Of is dat 
wezenloos? 

Maar ik schilder graag. Waar moet ik over klagen? 

Ik denk dan aan Amber, het meisje voor wie mijn aforisme /k zal altijd 
bij je zijn, maar niet bij je blijven de tragiek van het verlies van haar 
moeder omtoverde tot levenstocht. Wie zegt dat kunst wezenloos is? 
Ze wilde schilderles van me. Om haar verdriet te kunnen uiten in 
mooie beelden uit het hart. ‘Ach, Amber’ zei ik, ‘daar heb je kunst niet 
voor nodig. Het brengt je op een dwaalspoor. Jij hebt niks aan de 
kennis van perspectief, kleurenleer, de wetenschap van compositie, 
de ambachtelijke kunde van verf mengen en het begrijpen van de 
kracht van beeldtaal, het beheersen van trompe l'oeil.” 

Amber staarde in het oneindige toen ik het zei. Het sneed door mijn 
ziel. Het moest voelen als het instorten van de uitweg uit het verdriet 
en ik was degene die de redding afwees. 

‘Niet schilderen Amber, praten! Je moet leren praten. Leren inzien 
wat je denkt en hoe je je dat eigen maakt zodat je ermee kunt doen 
wat je moet doen. Dat je begrijpt wat jij moet doen. Leer praten met 
jezelf en als je wilt met een ander, maar eerst met jezelf. Schilderen 
helpt je niet verder, tenzij je het gebruikt als wandelen.’ 

Amber's ogen lichtten op. Ze zag de uitweg. 

Ja, ze was een leuk meisje. Zestien, de bloesem van het mens-zijn. 
Abrupt ontrukt aan het kind zijn door de dood van haar moeder. 
Amber heeft één schilderij gemaakt, opgedragen aan haar moeder. Ze 
maakte er een kopie van voor mij, die ze kwam brengen toen ik zelf 
exposeerde. ‘Kijk eens’ zei ze trots, ‘ik heb er je tekst op geschilderd: 
Ik zal altijd bij je zijn, maar niet bij je blijven. 

Wie zegt dat kunst dood is? 

Amber is veel ouder geworden, al bijna zeventien en ze heeft haar 
verdriet overwonnen. Ze zegt dat ze goed met zichzelf in gesprek 
komt en dat ze samen de hele wereld aankunnen. 

Taal is alles. Mits het goed gehanteerd wordt. Anders laat maar. Van 
onbegrijpelijk gebrabbel word ik hoorndol. En het komt te vaak voor. 
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Ik heb al een lui oor en toen ik een paar maanden geleden bij het 
begin van de paasvakantie een oud collega-kunstenaar, de alom 
onbekende Gijs Trooster trof in De Boeken, zoals die ballentent maar 
blijft heten, bleef die kerel maar geluid uitstoten als ware het gistende 
uitwerpselen. Het stemgeluid was goed te horen, helaas, maar ik kon 
niet uitmaken of het taal moest voorstellen of dat het loos gemurmel 
was. Welke taal had dit in godsnaam moeten zijn? Er is in gods naam 
wel meer onzin uitgekraamd, maar zulke taal tref je niet eens aan bij 
bonobo's, die ladderzat zijn van rottende vruchten. 

Ik lachte hem guitig toe. Wat moest ik anders? Ik gokte dat ie een 
lollig bedoelde mop verteld had en de clou van de grap net had 
geopenbaard. 

Trooster keek me vanonder fronsende wenkbrauwen met een 
onderzoekend kunstenaarsoog aan. Klaarblijkelijk vermoedde hij dat 
er - bij mij natuurlijk - iets niet goed gegaan was in de communicatie. 
Wat dat betreft keek hij door me heen alsof ik de onzichtbare man 
ben, wat ik natuurlijk niet kan zijn. Een transparante man, dat zou 
kunnen: de doorzichtige. Laat dat nou net de titel van mijn nieuwe 
boek worden. Hmmm, vanwege deze context toch maar niet. Daarom 
niet getreurd, de hoeveelheid niet bestaande titels is groot zat. 

Nou, dat die communicatie niet best was dat wist ik wel zeker. Praat 
dan alsof het taal is, man. Doe wat moeite als je iets tegen mij wilt 
zeggen. Ik ga mijn tijd niet verdoen met zoeken naar mogelijk 
bedoelde woorden in een doolhof van atonale klanken. Ik kan mijn tijd 
wel beter gebruiken. Voor... eh. voor in de zon liggen wachten op het 
nachtelijk struinen. Het is trouwens erg jammer dat je 's nachts niet in 
de zon kunt liggen, lekker in het duister en toch bruin worden in 
weldadige zonnestraaltjes. 

Op de TV naast de WC-deur was de paus inmiddels aan zijn jaarlijkse 
Paastoespraak begonnen; dat moest een herhaling zijn, want het was 
pas Goede Vrijdag. Een herhaling van welk jaar? Dat werd er weer niet 
bij gezegd, wel was het dezelfde paus als vorig jaar en het jaar 
daarvoor, en in 1956. We keken beiden naar het beeldscherm. 

‘Ik versta er geen zak van’ zei Trooster. 

‘Dat bedoel ik dus, met dat… taalgebruik.’ 
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‘Ohra et labora…,o no, scusami, intendo: ora et labora.’ zei de paus. 
‘Wat zegt ie?’ vroeg Trooster. Hij sprak geen Grieks, wat je niemand 
kwalijk kunt nemen. Sedert dat kolonelsregime daar telt dat hele 
Griekse land niet meer mee. Of het moet zijn als Guinness 
recordhouder in het vroegtijdig met pensioen sturen. Vroeger 
betekende het nog iets, maar als je weet dat ze toen al oorlogen 
moesten proberen te winnen door als een idioot 40 km hard te lopen, 
dan moet je die betekenis ook niet overschatten. Verder zaten ze ook 
maar gifbekers uit te delen aan de wijzen, waardoor er heden ten 
dage geen wijzen meer uit het Oosten komen. Het spreekwoord is al 
eeuwen achterhaald. Over taal gesproken… 

‘Dat is Soemerisch, Gijs' zei ik, ‘dat wil zoveel zeggen als ‘eens een dief, 
altijd een dief’. 

‘Leren ze dat op het seminarie?’ 

‘Ik denk het, het belangrijke van Soemerisch is dat het op geeneen 
andere taal lijkt. En omdat het enorm belangrijk is dat je veel zegt wat 
vooral niet verstaan wordt, zodat je nergens op te pakken bent en 
toch steeds aan het woord bent, is Soemerisch onontbeerlijk. Daarom 
was het meteen al core business op seminaries, waar homo's 
opgehokt werden om geïnsemineerd te worden. Tegenwoordig is het 
een beetje anders, dat wel. 


Ik begon met te vertellen dat ik voor kinderen alles overheb. Ik zal ze 
leren schilderen. Ze vertellen over kunst. Samen met de hele bups een 
groot schilderij maken. Dat pakt heel verrassend uit. Ouders, die 
argeloos de school binnenkomen denken eerst dat het schilderij in de 
centrale hal een Karel Appel is of een reproductie daarvan. 

‘Dat kan ons kleine Pietje ook’ zeggen ze dan. ‘Sterker nog’ zeik ik 
terug, ‘het is van kleine Pietje. 

Ik heb vaak tekeningen en schilderijtjes gezien van kinderen die 
nauwelijks zes jaar zijn, die me verbazen. Ik zie ze bezig en zie dingen 
gebeuren die ik niet kon zien. Als ik dan lach worden ze nijdig en moet 
ik hun argwaan verdrijven met de uitleg dat het bijzonder is wat ze 
maken en dat ik niet lach omdat het niet goed is. Als ik dan mijn eigen 
werk laat zien zijn ze tevreden. Dan weten ze dat zij dat ook kunnen. 
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Wat bij mij dan weer enige argwaan oproept, ten aanzien van mijn 
eigen werk dan. Maar dan bedenk ik dat het in half Europa hangt en 
voor bedragen die me rijk gemaakt hebben, wat wil zeggen: die me 
een rijk gevoel geven. 

Ik zal de kinderen ook vertellen dat oorlog geen avontuur is. Serieus. 
Dat het mensen doodmaakt. Ik geloof niet dat dat indruk op ze maakt. 
Dood zegt ze niks. Ze leven in oneindigheid, zonder begrip van tijd. 
Sjonge, wat ik allemaal van ze kan leren. Wat ik ook leerde is dat ik ze 
niet teveel moet leren. Ik wil me niet schuldig maken aan het afleren 
van wat ze allang weten. Dan laat ik het aan henzelf over om er later 
anders over te gaan denken, dat ze leren van zichzelf. 

Het is een mooie dimensie: kinderen. Of kindertijd, als je wil. Opa kan 
piraat zijn en oorlog voeren al is ie al een paar keer doodgeschoten 
aan zijn pink, of heeft ie de vijanden met messen neergeschoten. Alles 
kan. Als ik ze vraag om een paar flesjes bier voor me te gaan kopen, 
vragen ze: ‘Bij Albert Heineken?’ Een kwestie van opvoeding. Kom 
daar nog maar eens om. 
Het schiet me dan ook regelmatig te binnen dat ik ook ooit kind was. 
Er zijn er die volhouden dat dat nog zo is. Wijze mensen zijn dat. 
‘Weet jij hoe laat het is als het half tien is” vraag ik de kinderen. 
Degenen, die klok kunnen kijken, zeggen: ‘Ja.’ 

‘Dan is het goed’ zeg ik dan. 

Ik zeg dan tegen die kinderen: ‘Weet je hoe laat ik het vond toen ik zo 
oud was als jullie nu?’ Dat weten ze niet. ‘Ik dacht: als het half tien is, 
dan is het vijf uur.” Dan zie ik hun hersens werken, het staat op hun 
gezicht te lezen. Vervolgens beginnen ze te lachen. Alles kan. 

Je kunt ze vragen: wat is de mooiste dag van je leven. Ze weten het 
niet. Niet dat ze het zich niet zouden kunnen herinneren. Ze weten 
het echt niet. Alle dagen zijn mooi. Dan vragen ze aan mij: ‘Opa, wat is 
de mooiste dag van jouw leven?’ 

Ik kom dan eerlijk gezegd niet verder dan: ‘Eh... dat is wel lang 
geleden, ja...” Met dat antwoord zijn ze ontevreden. Ik geef toe dat dat 
welbeschouwd geen antwoord is voor een kleinkind, voor elk kind 
eigenlijk. Als je doordenkt weet je dat ze willen horen ‘de dag dat jij 
geboren werd’ of desnoods ‘toen jij één jaar werd’ of ‘toen je twee 
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jaar werd’ of drie of vier of twaalf. Inderdaad, het zijn allemaal 
prachtige dagen, maar niet de mooiste van mijn leven. Maar wat wel 
de mooiste dag was ga ik die kleine clowns niet aan hun petieterige 
neus hangen. Voor je het weet gaan ze het rondbazuinen en staat de 
hele wereld in woedende verontwaardiging op de stoep om tekst en 
uitleg op te eisen. Bovendien zou ik het niet weten. 

Ik haast me om er aan toe te voegen: ‘Ik denk dat de mooiste dag nog 
komt.” Dan vinden ze het goed. 

Een kwestie van savoir faire, nee, van savoir vivre. Dat is kunst. 

Ik zal ze leren denken, dan kunnen ze zelf leren. Dat denk ik. 

Maar ik dwaal af. 

Het is me wat met die kunst. Boeken zijn erover vol te schrijven, wat 
dan ook overvloedig gebeurd is. De wet van Murphy. 

Ik heb er ook maar een hoofdstuk aan gewijd, die tien bladzijden zijn 
het me wel waard, zolang het maar over kinderen gaat. 
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De Groene Bosschenaar 


‘Het zal je kind maar wezen…” Plotsklaps zong ik het zacht voor me 
heen en dacht evenzo plots: wie zou ik daar mee bedoelen? Ik had 
geen kinderen, maar als ik ze had, een zoon of dochter of zo, dan 
moesten ze op mij lijken. Ik keek naar de voorbijgangers, zonder ze 
aan te kijken. Dat mijn nageslacht liever niet leek op die haastelingen. 
In feite zong ik over mezelf, het zal je kind maar wezen, of juist niet? Ik 
stond zomaar wat in de etalage te koekeloeren van boekhandel Schel, 
waar de recente editie van De Groene Bosschenaar open en bloot te 
kijk lag met mijn bijdrage: een column over de postmoderne 
globetrottels van heden ten dage. Een kille druilnacht in de 
Vughterstraat, en verderop ook al. 

Gisteren was het ook zo. Een dag die een nog naargeestigere song 
opriep. ‘Krijg toch allemaal de klere’, of in ieder geval de 
hoofdredacteur van De Groene Bosschenaar, het weekblad dat 
kortweg De Groene genoemd werd. Niet te verwarren met dat 
kutblaadje uit 020, als je het al zou kunnen verwarren. 

De nitwit met zijn doelenbomen had me die ochtend ontboden. 
Wat ’n zeikerd, zo'n doelenboom is ook alleen maar geschikt om 
productloze managers aan op te knopen. De secretaresse, zo eentje 
die Viagra niet overbodig maakt, had gebeld dat de hoofdredacteur, ik 
was zijn naam kwijt, mij wenste te spreken. ‘Dat is goed’ had ik 
gezegd. Het was er die ochtend niet van gekomen. Wie het er nu te 
druk voor had gehad wegens dringende werkzaamheden was voor mij 
geen vraag. Ik, ikzelf dus. Ik, die tijdig de kopij had aan te leveren voor 
de nieuwe editie van het weekblad. Voor een nieuwe editie waren 
slechts vijf dagen beschikbaar om over n'importe welk onderwerp een 
inhoudelijk artikel op te stellen. Normaal nooit een probleem om het 
tijdig af te ronden, mits de hoofdredacteur de zaak niet ophield. 
Gisteren was het dus weer eens raak geweest. Zo'n uitnodiging tot 
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gesprek betekende weer gezeik. Gisteren kwam dat bijzonder 
ongelegen. Er was een langdurige storing op Teletekst. Teletekst was 
mijn ultieme bron van nieuwe nieuwsfeiten. Maar dat hing ik 
natuurlijk niet aan de grote klok, anders kon iedereen het. 

Eind van de werkdag belde die secretaresse himself mij. Ik herkende 
het nummer op het display van mijn telefoon. Vanzelfsprekend had ik 
meteen mijn jas aangetrokken en was naar huis vertrokken. Sorry, ik 
was net weg. Krijg toch allemaal de klere. 

Hoe het bestaat weet je niet, maar vandaag was het beter, dat begon 
al met het weer. 
‘Niemand laat zijn eigen kind alleen’. Ik wilde het hardop zingen, maar 
bezon me bijtijds. ‘Het zal je kind maar wezen…”’ First things first, eerst 
moet het kind er zijn, anders kan je het niet alleen laten, dus even 
geduld betrachten. Gisteren had ik de voorbijgangers niet 
aangekeken. Je moet niet met depressiviteit besmet worden. Vandaag 
nam ik ze wel in aanschouw. Dat is het voordeel van een nieuwe dag, 
als die niet ook weer druilerig is. Ik beoordeelde de gemoedstoestand 
van de langs snellende medemens. Soms was er een jonge vrouw die 
me vertederd aankeek, dan was ze nog jong van hart, dan verscheen 
er een glimlach op haar gezicht en dan lach ik terug. Ik zal toch eens 
nadenken of ik dat dan ook meen. Vertederde blikken waren er ook 
van oude vrouwen, die rust en vrede in hun ogen hadden, bereikt 
door alle ellende van hun verstreken leven achter zich te laten. Of ze 
waren het vergeten, gered door nader sluipende dementie. Tevreden 
blikken. Daar hou ik van. Bij mannen bemerk ik doorgaans slechts 
verteerde blikken. Anonieme schimmen, cyclopen met een gefixeerde 
blik op het doel. Soepblikken zijn er een lust voor het oog bij. Ik had 
nooit een doel. Het leven is één onafzienbare zee van mogelijkheden 
en kansen, waar je met vruchtwater en al ingegooid wordt. Zwemmen 
wordt dan de opdracht, naar je doel, naar je bestemming, hoewel 
geen hond weet waar die zou kunnen uithangen. Van lieverlee had ik 
ingezien dat je geen bestemming hoeft te hebben en daarom had ik 
hem ook niet. Geen doel. Ik hield het bij watertrappelen. Om me heen 
zag ik anderen spartelen, amechtig met de armen in het water slaan, 
kopje ondergaan, proestend weer boven komen, of ijlings terug 
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zwemmen naar de kust. Sommigen kwamen niet meer boven. Dan 
trappelde ik lustig door, voelde me vrij, nam de wereld om me heen in 
me op en dreef mee op de golven. De vrijheid had ik ermee veroverd, 
zeker. Vrij, maar vrijheid is niet makkelijk. Het bleek ontegenzeggelijk 
moeilijker dan het naleven van verplichtingen, wat nooit meer werd 
dan náleven, niet echt leven. Vergelijk het met nadoen, wat ook niet 
echt doen is. Vrij, niemand die je zegt wat moet. Ik schud die ongein 
altijd nijdig van me af. Ik dreef in de onnoemeliĳke zee. 
Watertrappelen blijkt trouwens ook wel vermoeiend, als je het je 
even lang doet. Dat is niet goed, vond ik. Gaandeweg had ik geleerd 
te drijven. Af en toe trappelen voor de nodige lichaamsbeweging. Het 
is goed zo, de zee was niet gevaarlijk, geen bedreiging. Ik zag de een 
en de ander zwoegen, hielp er eentje overdrachtelijk terug naar de 
ust en een ander het hoofd boven water te krijgen, stoeide soms met 
eentje, dook eens onder een ander door of zwom even mee. Voor de 
ol. Ik dreef wat af, zo in de loop der jaren. 


Vandaag moest ik dus bij de hoofdredacteur komen. Een goede dag 
voor geneuzel was het. En vooral om maar eens een eind te maken 
aan de eindeloze cyclus van op-gesprek-komen. Ik had ‘s ochtends 
mijn oude koppelriem met de oversized pistooltas omgegord. Zo zou 
ik de kamer van de lulhannes binnengaan en zo ging ik de kamer 
binnen. 

Harry Koemans, zoals de hoofdredacteur in feite heette, niet dat ik het 
me herinnerde maar het stond op zijn kamerdeur, deed alsof hij mijn 
gevechtsuitrusting niet opmerkte. Maar ik zag zijn oogleden 
verstrakken, of trillen, of allebei, dat weet ik niet meer zo goed. Zo, die 
zit, dacht ik, dat weet ik nog wel. 

‘Harry van der Ven’ zei Koemans, ‘dit is weer helemaal niks.” Hij smeet 
mijn artikel met een smak op tafel. ‘Weer niks!’ 

‘Ik zal eens even gaan zitten’ zei ik, ‘even mijn holster opzij schuiven, 
dat drukt nogal tegen mijn dinges bij het zitten. Dan doet ie pijn, en 
dan is er dus meteen sprake van pijn over een groot oppervlak, veel 
pijn, en al kan ik veel pijn hebben, opzij schuiven is logischer.’ Ik viel 
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neer in de stoel tegenover het bureau en nam het artikel op. Een vette 
rode streep, door de titel al, knalde in mijn oog. 

‘Wat is d'r mis mee?’ 

‘Lees het.’ 

VERDACHTE SERIEMOORDENAAR NOG MAAR TWEE WEKEN VAST. 
‘Gelukt’ zei ik. 

‘Wat is dat voor een dilettantisch taalgebruik, verdomme! 
Moordenaar nog maar twee weken vast? Komt ie over twee weken 
vrij? Is dat nieuws, godverdomme, er zijn alleen al duizenden 
Marokkanen die nog maar twee weken vast zitten. 

‘Klopt’ zei ik rustig, ‘maar daar gaat het niet om. Lees het!’ 

De chef begon te lezen. Frappant, als ik het niet dacht, meteen met 
vet rood gaan strepen, maar van de inhoud nul benul, de lul. Niet 
gelezen. ‘Mijn onderzoek leverde voldoende materiaal uit de eerste 
hand op om de lezer te informeren. Lees het! Sodeju.’ 

Koemans probeerde te lezen. 

‘Je kunt het!’ zei ik wijzend op mijn commentaar in de tekst, mijn 
cursief handschrift. 

De verdachte heeft nog niet bekend en de rechter oordeelde dat hij (de 
verdachte, red.) dan nog maar twee weken vastgezet moest worden. 
Het is een raadsel waarom zo’n klootzak niet stante pede wordt 
afgemaakt. Dat verdient een diepgaande analyse van de achtergrond, 
zodat de voorgrond beter te interpreteren is. Zoals op het toneel waar 
een boswachter tegen de achtergrond van een zeeschap zijn ding doet. 
Dat vraagt om een toelichting. Boeiend. Maar nee hoor, niet afmaken, 
maar op bevel van de rechter africhten… proberen af te richten. Ja, 
alsof dat succes heeft. Daf wir nicht lachen. 

Koemans staarde me met opengevallen mond aan. Slecht gebit, zag ik, 
te lamlendig om zijn tanden te poetsen. 

‘Het is dus nog niet verloren, dat is de grote boodschap’ verklaarde ik. 
‘Wellicht wordt de rotzak later toch nog onder de groene zoden 
gedumpt.’ Groen, groen, groen, zong ik in gedachte. 

‘Hansworst’. Koemans’ stem trilde. ‘Dit imbeciel gelul kunnen we 
missen als kiespijn. Dat gaan we godklere niet plaatsen.’ 
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‘Kiespijn is niet fijn” Ik trok opzichtig aan mijn pistooltas. Maar er zijn 
ergere dingen.” Koemans slikte. 

‘Dit is niet het eerste misbaksel, Van der Ven.” Koemans trok de 
bovenste la van zijn oversized bureau open en haalde een pakket A4- 
tjes tevoorschijn, en nog een. Wit papier, gebundeld met elastiek. Ik 
keek ernaar; door het overvloedige rood heen kon ik nog net mijn 
handschrift onderscheiden. 

Tergend trok Koemans het elastiek van de stapel, leunde achterover 
en begon met rood aanlopend gezicht voor te lezen. 

MAN VAST NA DODELIJK ONGELUK. 

Jezus Christus, zult u als lezer opmerken, het moet niet gekker worden. 
Wie gaat een man vastzetten na een dodelijk ongeluk? Waar? In een 
lijkenhuis? 

‘Wat is dit, man?’ 

‘Meneer’ zei ik, ‘lees het. Misschien was het wel moord in levenden 
lijve. Of iets anders.’ 

Koemans greep woedend het volgende blad. 

BOA'S TREFFEN 40 COBRA'S AAN IN STADSPARK. 

‘Als mensen dit lezen schrikken ze zich kapot. Geen hond die nog in 
het park komt schijten. Hoe leg ik dat uit aan de burgemeester? Wie 
kan de email beantwoorden, hè? Hè? Wie kan de email 
beantwoorden?’ 

Dat wist ik dus, en omdat ik me niet liet inpalmen door de nijd van de 
man, zei ik vriendelijk: ‘Sergio Herman, zou ik zeggen. Sergio Herman 
kan de email beantwoorden.’ 

‘Sakkerju. Hier: 

BEJAARDE VROUW KOMT OM DOOR NOODWEER HOLLAND. 

‘Begin niet weer te zeiken van “Lees het”, Van der Ven. Ik heb het 
gelezen. Er was geeneens onweer. Mijn God, wat een gelul. Hoe moet 
een normaal mens zulke wartaal ontrafelen. Hier: 

Gisterenavond is een 89 jarige vrouw door messteken om het leven 
gekomen bij een worsteling met de bekende Britse pianist Julian 
Holland, beter bekend als Jools Holland. Ze viel Holland aan tijdens een 
concert toen hij "We'll meet again” inzette. Holland verklaarde uit 
noodweer te hebben gehandeld. 
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‘Ja, en?’ 

‘Ik ga dit met de directie bespreken.’ 

‘Dat heeft geen zin, het mens is al dood.’ 

Koemans liet zijn hoofd op zijn borst vallen. Hij zuchtte. Greep het 
volgende blad, keek er even op, bladerde door de stapel en trok er 
nog een aantal uit. 

‘Hier, dit zootje, allemaal over de politie. Wat is de bedoeling van dat 
gelul? Ik krijg knallende ruzie met de hoofdcommissaris. Dat gaat de 
directie niet pikken.’ 

MAN MET KRUISBOOG ONDER SCHOT GEHOUDEN. 

‘Ja’ ik schoot in de lach, nog even en die zou ontaarden in een slappe 
lach, ‘een straffe actie van die Tilburgse politie” 

Koemans draafde door. ‘Wat moeten de mensen wel denken, dat de 
politie in de Middeleeuwen leeft? Hier, het gaat maar door…’ 

OUDERS (17) VAN IN CONTAINER GEDUMPTE BABY OPGEPAKT. 

‘Wat is daar mis mee?’ informeerde ik, het gezeik een beetje beu. 

‘En wat is daar mis mee? Dat kan toch niet, man, onmogelijke 
verslaggeving. Niet de kop, idioot. Lees het. Lees verder.’ 

Ik pakte het blad uit de hand van Koemans en las: 

Dzjiezus, zult u als lezer opmerken, je zult maar 17 van zulke ouders 
hebben. Allemaal opgepakt! De plaatselijke middenstand zal in een 
diepe crisis terecht komen door de inkomstenderving rond Vaderdag 
en Moederdag. En waar was de Kinderbescherming? Dat is de grote 
vraag die de samenleving bezig zal houden. 

‘Het is een redactionele aantekening.” 

Koemans greep het volgende artikel. 

KROONGETUIGE SAMIR ERRAGHIB VOOR WONING NEERGESCHOTEN. 

‘Alleen een kop, nul tekst in het artikel. Weer van dat nutteloze 
gebrekkige nieuws. Moeten we dát plaatsen? Waar zitten je hersens?’ 
‘Ik heb de politie verhoord, terzake’ zei ik. ‘Geven geen enkele 
informatie. Geen antwoorden. Welke woning, wiens woning? Van 
Famke Louise? Wie woont daar? Waarom heeft die niet ingegrepen, 
of een ander uit de buurt? Wat voor soort huis was dat dan wel, een 
doorzonwoning, een flat, een krot, een drive in? Huurhuis? 
Koopwoning? Achterstallig onderhoud? WOZ waarde? Onder water? 
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Geen antwoorden! Waarom mogen we dat niet weten? Als die 
woning onder water stond heeft de dader die Samir E. vast met een 
waterpistool omgelegd. Is daar onderzoek of tenminste navraag naar 
gedaan? Ben je gek. Als je geen informatie krijgt wordt het alleen een 
kop. Maar goed, dan geen artikel.’ Ik frommelde het artikel tot een 
prop en smeet die nijdig naar de prullenbak naast Koemans’ bureau. 
Mis. Sakkerju, om je te bescheuren. 
In de reflectie in Koemans’ ogen zag ik dat een donkere blik in mijn 
ogen opdoemde. Aan mijn ogen mankeert niks, hoewel ik voor de 
wijskundige uitstraling ooit een bril aanschafte, maar iedereen heeft 
wel eens een zwak moment. Wiens blik zou niet verduisterd worden 
als je hier zit en als je gedachten dus afdwalen naar het leven, naar de 
wandeling van die ochtend? Hoe ik genietend van de vrijheid gewoon 
zingend op straat watertrappelde. Wie kan dat nog? Ha, en dan die 
twee jonge meisjes die naar me giechelden. ‘Hello darlings’ had ik dus 
gelachen. Ze hadden weer gegiecheld. En ik geglimlacht. ‘Nou zeg, 
jullie zijn ook vrolijke huppelfeetjes” Ze bekeken me met een 
mengelmoes van guitigheid, uitdaging en argwaan. “Ik?” vroeg de een. 
‘Me too? vroeg de ander. ‘Zekers, jullie zijn aardig op leeftijd, zeg 
maar.” ‘We zijn pas zeventien hoor. ‘Ja, dat vind ik nou nog eens een 
aardige leeftijd.” Ze hadden allebei wederom gegiecheld. Ik stak mijn 
hand op en iedereen vervolgde zijn weg. Ik stiefelde opgewekt 
rechtdoor naar kantoor en de meiden naar het stadspark. ‘Pas op voor 
de boa's’ zei ik vrolijk zwaaiend. Op de hoek draaide ik me om en 
zwaaide nogmaals. En bij de ingang van De Groene zwaaide ik weer al 
waren ze er niet meer. 

Van ergens ver weg hoorde ik Koemans hijgerig blaten. 
‘Godverdomme nog aan toe, wat is dat voor commentaar!’ Het leek of 
Koemans wat geagiteerd raakte. 

Leuke meisjes waren dat. Er zijn er wel meer natuurlijk: het 
Nederlands voetbalelftal, de hockeysters, onze schaatssters, de 
zeventienjarigen, de verpleegsters, de kassières of Chantal. Zolang het 
tenminste niet die van Janzen is; daar griezel ik van. Er zijn er zat. Als 
ik getrouwd zou willen zijn, dan graag met hun. Of, nee, met Anne- 
Marie. Die is pas leuk. Ik lachte. Nee, verbeterde de verslaggever in 
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mij me, niet ‘pas’ maar: ‘echt’! Die is echt leuk. Anders lijkt het net of 
ze het onlangs geworden is. Of is dat misschien ook zo? Nou, 
waarschijnlijk sinds ze mij kent, denk ik. Dat zou kunnen. Dan snijdt 
beide uitleg aan beide kanten. Anne-Marie, de oude jeugdliefde uit 
vervlogen tijden. Het was de ontdekking van de hemel geweest. Maar 
dat was toen. Voordat de ontdekking van de hel en bovenal het 
onophoudelijk getrut toesloegen. Ik was blij dat ik vandaag weer eens 
met haar afgesproken had. 

Koemans werd een beetje luidruchtig. Daar heb ik een godsgruwelijk 
broertje aan dood; als ze het niet kunnen winnen met argumenten, 
beginnen ze hun onnozelheid te overschreeuwen. 

Misschien moet ik haar ter trouwerij vragen, mijmerde ik. En 
uitnodigen voor onze bruiloft. Geen proeftijd, daar zal ze blij mee zijn. 
Het is tenslotte geen proefdier. Die hebben hun langste tijd gehad. Ik 
dacht na maar kon niet besluiten. Moest ik nu medelijden hebben met 
die dieren of blij voor ze zijn. Ja, Anne-Marie is echt nog eens leuk. Ha, 
ja, ‘nog eens…’ Grappig zeg, alsof ze twee keer leuk is. 

‘Van der Ven! Hallo, ben je er nog?’ 

‘Zekers, nog wel.’ 

‘Zeg dat’ kraakte Koemans. ‘Ik draag je voor voor ontslag.’ 

Wat kan mij het verrekken, dacht ik. Wie is die lul nou helemaal? Kijk 
naar zijn eigen artikelen, ooit, vroeger. Niet best. Pulp Nonfiction. 
Alleen maar interviews met Eisenhower, Nixon, Koningin Emma, die 
Duitser Bernhard, als was ie Eva Jellinek himself. 

‘Doe dat, meneer… eh.’ Ik keek op zijn polshorloge. Tijd om Anne- 
Marie te ontmoeten. ‘De tijd is om’ zei ik en stond op. Het gebouw 
verlaten was een fluitje van een cent. 


‘Kleine jongen’ zong ik. Het weer was dus nog steeds goed. Mooi 
meegenomen, want de wandeling naar Anne-Marie legde gauw 
twintig minuten beslag op mijn vrijheid. 

Anne-Marie kwam vermoeid door de draaideur van haar nog net niet 
universitaire hoofdkwartier het zonlicht in. Ze knipperde even met 
haar ogen. Dat vond ik bij haar altijd een erotische aanblik. Ik waag het 
erop, dacht ik. 
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Ik zwaaide en riep: ‘Hola! Anne-Marie! Hier moet je wezen.” 

Haar hoofd draaide in mijn richting. Ze knipperde weer met de ogen 
en kwam op me toe gelopen. 

‘Harry?’ 

‘Ja, precies. Ik kom je vragen met me te trouwen.’ 

‘Mij best” Ze maakte haar tas open en haalde een lijvige agenda 
tevoorschijn. 

‘Wil je dan?’ Nu was ik toch wel heel erg lichtelijk verbaasd. ‘Met zo 
eentje als ik? Ik word binnenkort ontslagen.’ 

“Leuk” zei Anne-Marie, ‘lekker, vrijheid!’ 

Oh ja, verdomd, vrijheid ja. Vrijheid, wat blijft ervan over met al dat 
getrouw? “Ja? Okee, ik zal er nog eens een nachtje over slapen. Doe je 
mee?’ 

‘Nee, ik slaap niet voor het huwelijk.” 

Dat heb je nou met die bijdetijdse vrouwen. Anne-Marie wist waar ze 
over sprak. Homeopathisch psychologe bij de CliniClowns, dan heb je 
dat. Had alles allemaal al gezien en gehoord. Elke dag de hele dag tot 
onvoorstelbare hoogte de peilloze diepte in bij hedendaagse 
psychotische prietpraat over moeizame queesten, speurtochten en 
identiteitszoektochten van de moderne homo. 

‘Waarom word je ontslagen?” 

‘Ik ben te kritisch, denk ik, op een literaire manier, en te integer om de 
lezer om de tuin te leiden.’ 

Anne-Marie lachte. 

‘Lach maar, jij hebt het maar makkelijk, ‘s avond lekker op tijd thuis 
voor het avondeten.’ 

‘Jammer, ik dacht dat je het leuk vond bij De Groene.’ 

‘Ach, het is mijn favoriete weekblad om voor te werken. Je mag er 
bijna een week over doen, tot de volgende editie uitkomt. De Hitweek 
ook wel, maar die bestaat niet meer, en om nou steeds Hitweken te 
lezen van zestig jaar oud, mwhah, daar staat ook weinig nieuws in. 
Hoewel, in De Groene, staat ook nooit nieuws. Er bestaat geen 
nieuws. Het nieuws is sinds mensenheugenis hetzelfde, dood nieuws. 
Nieuw nieuws is er niet. Toch hou ik het bij De Groene. Om de 
koppen. Die schrijf ik zelf’ 
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‘En nu?” 

‘Duitsers noemen dat Schlagzeilen, afgeleid van schlagers. Slagzinnen, 
vrij vertaald. Geen verkeerde omschrijving van koppen in de krant; 
hier verval je in koppensnellen. Tenzij Schlagzeilen is afgeleid van 
Schlacht, wat een veldslag is, dan vervallen ze weer in hun oude 
gewoonte. Maar daar ga ik niet vanuit, Duitsers hoef je niet meer 
serieus te nemen, sinds 1945. Alles ist vorbei’ Ik haalde m’n 
rechterschouder op. Waarom eigenlijk, waarom niet de linker? Ik 
haalde ze allebei op. Waarom alle schouders? Meer heb je er niet, 
maar goed, van die koppen in De Groene, daar kikker ik werkelijk van 
op, niet dat andere gekwaak. ‘Wat zei je? Vroeg je iets?’ 

‘Weet ik niet meer, al zolang geleden.” 

‘Maar de grote vraag is: en nu?’ 

‘Ga weg.’ mompelde Anne-Marie afwezig. 

‘Dat zal wel moeten als ze me ontslaan. Als de directie me tenminste 
ook kwijt wil. Snap jij dat nou?’ 

‘Ja 

‘Wat ja? Ja, wil je nou ineens met me trouwen?’ 

‘Nou, weet je, daar wil ik eigenlijk ook nog een nachtje over slapen.’ 
Ze stak haar agenda terug in de tas. 

‘Dan hoor ik het nog wel. En nu… eerst maar eens afwachten wat 
meneer de directie wil.” 


Er gingen drie dagen nutteloos voorbij, alsof ze ervoor gemaakt 
waren. Ik trad de directiekamer van De Groene Bosschenaar binnen. 
Deze keer had ik de van Chinese namaak Lego gebouwde Colt M1911 
in mijn broekzak gestoken. Hij tekende goed af, moet ik zeggen. Een 
goede voorbereiding op directieaangelegenheden kun je best gewenst 
noemen. Koemans zat aan de lange palissander vergadertafel. Ik liep 
naar het raam en bekeek de buitenwereld. De buitenwereld trekt 
altijd, de perfecte tegenhanger of medespeler voor mijn 
binnenwereld. 

Kijk aan, daar kwam ook de directeur de directiekamer binnen. 

‘Ha Harry’ riep hij goedgemutst en stak zijn hand uit. Harry Koemans 
vloog uit zijn stoel en gooide schielijk zijn hand naar voren. Verdomd, 
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dat die Koemans ook Harry heet, verdomme. Het was me al vaker 
opgevallen dat de naam Harry aan tamelijk sukkelige individuen 
gekoppeld wordt, al voel ik me dan nooit persoonlijk aangesproken. 
Wezenbeek liep glimlachend op me af en schudde mij de hand. 
Voordat mijn hand de zijne raakte zat Koemans al te proberen voor 
zich uit te kijken. Na de korte handshake bleef ik nog even staan met 
mijn heup waar de Colt uit mijn broekzak piepte naar de tafel gericht. 
‘Van der Ven’ zei de directeur, die inmiddels bemerkt had dat er meer 
hondjes waren die Harry heten. ‘Meneer Koemans heeft je 
voorgedragen voor ontslag.” 

Nu het ijs gebroken was zei ik: ‘Hallo’ en ging ik naast Koemans 
tegenover de directeur zitten. 

‘Ik wil jouw verhaal ook horen voor ik een beslissing neem.’ 

‘Okee.’ Ik sprak best wel minzaam, ‘het is altijd goed om mijn mening 
te vragen. Wat wilt u weten?’ 

Koemans begon op zijn gebruikelijke manier rood aan te lopen en zijn 
vingers te laten trillen. 

De directeur, Jochem Wezenbeek, keek me doordringend maar niet 
onwelwillend aan. Doe maar, dacht ik, en ik keek gewoon terug. ‘Hij 
heeft klachten over je werk.’ 

‘Wie is die meneer Koemans?’ zei ik, bij wijze van grapje. 

Met een twinkeling in zijn ogen zei de directeur: ‘Die zit naast je’ 

‘Ja, dat zei hij al. Een man van zijn woord.” 

‘Nou je het over het woord hebt’ vervolgde de directeur, ‘daar wringt 
de schoen, heb ik begrepen. Je redactionele werk schiet ernstig te 
kort. Ik heb het gelezen en ik vind ook dat er veel op aan te merken is.’ 
Als vanzelf tuitten mijn lippen zich zodat ik bijbehorend bedachtzaam 
knikte. Dan moet je bij Teletekst zijn, dacht ik. 

‘Hoe kom je er nou bij om dat soort tekst te schrijven?’ 

Ik bezon me op een pakkend antwoord, in lijn met het karakter van 
mijn gedachtegoed in mijn werk. Oppassen dat ik niet ga praten over 
Teletekst, het geheim van de smid, hield ik me voor. 

‘De Groene heeft mij nodig. Hoe kunnen lezers anders al het andere 
manke gezever overleven. Kladderadatsch is al in 1944 verboden. In 
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het kader van het toen nakende Alles ist vorbei. Dzjiezus, wil De 
Groene nou op die voet verder. Als comic of zo?’ 

‘Meneer Koemans? Wezenbeek keek Koemans afwachtend aan. 
‘Meneer Wezenbeek, dat armzalige taalgestuntel en die dilettantische 
nieuwsgaring van Van der Ven, dat kan echt niet.’ 

Wezenbeek richtte zijn blik weer op mij. 

‘Wat heb je daar op te zeggen, Van der Ven?’ 

‘Kut’ zei ik. 

De ogen van Wezenbeek begonnen gevaarlijk te glimmen onder de 
grijze directoriale wenkbrauwen. ‘Verklaar je nader.” Ik zag dat hij zich 
moest inhouden om niet te gaan schreeuwen. Koemans werd 
lijkbleek. Hysterie heeft veel gezichten en blijkt dan toch nog best 
lollig te kunnen zijn. 

‘Mensen willen niet de godganse avond voor de tv hangen met 
quizvragen van het kaliber Electro Junior’ legde ik uit. ‘Als ze uit De 
Groene Bosschenaar willen citeren moeten ze daar succes mee 
boeken in de private sfeer en daarbuiten for that matter. Het 
interesseert ze niet waar het over gaat, of het waar is of niet, of het 
erg is of niet. Geen onnozele verhalen. Geen verhalen over wat geen 
nieuws is door reporters uit het jaar nul van de vorige eeuw. Ze willen 
lezersvermaak. Theo Koomen, Kees de Jongen, Lubach, Rutte. Terzake 
doende informatie. Zo van: 

BĲ DE GROENE BOSSCHENAAR HEEFT VOOR DE DERDE KEER IEMAND 
ZELFMOORD GEPLEEGD. 

Dan weet je in ieder geval zeker dat je dood bent.’ 

Stilte aan tafel. Stilte heeft vele gezichten. 

‘Dat is wat ik bedoel. Dat je er stil van wordt.’ Ik duwde de Colt 1911, 
die bijna uit mijn broekzak begon te vallen, terug. In positie. 

De stilte hield aan. Wezenbeek probeerde verwoed de gedachten te 
overzien die in zijn hoofd opkwamen. Koemans hield het bij het beven 
van de handen. 

‘Meneer Koemans, je kunt gaan’ sprak Wezenbeek even later, strak 
van gezicht en toon. 

Toen Koemans weg was ging Wezenbeek op gedempte toon verder. 
‘Dat is geen informatie waar het publiek op zit te wachten. Ik evenmin. 
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Beetje bedenkelijk. Maar ik snap je boodschap. Misschien is een eigen 
column iets voor je, iets waar we allebei wat aan hebben.’ 

‘En de lezers’ verbeterde ik. ‘Het gaat om de lezers. Mensen denken in 
één dimensie, alsof er geen andere zijn. Als ze stil zitten, denken ze 
dat ze niet bewegen. Omdat ze de snelheid niet voelen. Toch 
bewegen ze met ruim 2 miljoen kilometer per uur door de ruimte. 
Daar hebben ze geen notie van. Ze denken niet óók in een andere 
dimensie waar hetzelfde helemaal anders is. Je begrijpt het pas als je 
eveneens in andere dimensies denkt. Daarom moet de lezer steeds 
veranderen van denkpunt, gezichtspunt; om meer begrip te krijgen. 
Dat doet De Groene Bosschenaar.’ 

‘Juist. Ik wil je behouden, evenals de lezers. Ik moet er niet aan 
denken dat iemand van De Groene zou overstappen naar Teletekst. 
Met zulke…eh, openbaringen.’ Hij krabde met zijn vingers in de lucht 
bij het woord openbaringen en keek me sluw aan. ‘Wat denk je, is dat 
iets, kun je daar iets van maken?’ 

‘Hendig. Ik schut de aap zo uit mijn mouw.’ 

‘Wanneer kun je beginnen? Ben je nog met iets bezig dat afgerond 
moet worden?” 

‘De editie van morgen.’ 

‘Is dat dringend?’ 

‘As always.’ 

‘Wat is dat dan?’ Wezenbeek wilde er kennelijk vaart achter hebben. 
Ik noemde uit mijn hoofd de onderwerpen op waar ik mee bezig zou 
moeten gaan. 

‘CHAUFFEURS GAAN MORGEN WEER NORMAAL RIJDEN. 

Dat lijkt me op zich sterk, maar goed, ik maak het nieuws ook niet. Ik 
moet nog nadenken of ik het woordje ‘weer’ niet achterwege kan 
laten. Je vraagt je wel af of dit soort informatie eigenlijk niet eerder 
rijp is voor een dagblad. Waarom moet dat in een weekblad? Nou ja, 
wie baas is bakt koek van eigen deeg.’ 

Wezenbeek schudde zijn hoofd. 

‘Ik stel voor dat je dat maar laat zitten. Ik vind de column belangrijker. 
Kun je mij eind van de week een aantal thema’s of onderwerpen 
aanreiken?’ 


52 


‘Net zo makkelijk’ zei ik. Maar ik moet nu gaan. Anne-Marie wacht.’ 
Dat was natuurlijk niet waar, maar ik wilde haar deze ontwikkeling niet 
onthouden, ze moet het zelf maar onthouden: geen ontslag. Dus ik 
groette de directeur en ging mijns weegs, om te beginnen met een 
korte visite aan het toilet. Ik moest nodig poepen en daar reageer ik 
mij het liefst op af door een toilet op te zoeken. ‘Zeg, schat, je bent 
heel wat van plan dan’ neuriede ik. 


‘Kleine jongen’ zong ik op weg naar de oude jeugdliefde. Het was nog 
geen schafttijd dus ging ik op een muurtje zitten dat de grens van het 
rokersgebied markeerde. Columnist, jawel! Ik verzin ze zo, eindelijk 
weg van Teletekst. 

Daar kwam Anne-Marie eindelijk aangelopen met haar rustige tred. 
Alsof het er helemaal niet toe deed dat ik zojuist aan een nieuwe 
carrière was begonnen. 

‘Hola’ riep ik. Ze hoorde me niet. HOLA! Hier zit de columnist!’ 
Eindelijk, ze zag me. Maar ze liep wel erg langzaam op me af. 
Aflopende zaak. 

‘Hola, Anne-Marie. Kom zitten.“ Ik schoof wat op. 

Van der Ven’ zei Anne-Marie. 

‘Je raadt het al. Geen ontslag! Ik ben columnist bij De Groene 
geworden.’ 

Anne-Marie keek verrast op. ‘Dat is niet mis. Proficiat.” 

‘Moet nog een proeve van bekwaamheid doen, met een paar 
thematische voorstellen’ 

Anne-Marie's gezicht betrok. Uitstel van executie, dacht ze. 

‘Kan ik je daarbij helpen?’ 

‘Als jij eens wilt luisteren wat ik wil opdienen. Dat zou me helpen. Heb 
al wat embryo's in mijn hoofd.” 

‘Laat eens horen.” Anne-Marie kwam dicht tegen me aan zitten. 

Ik haalde diep adem. ‘Let op. Wat denk je van deze: 

VERKOOP DUURZAAM VOEDSEL IN DE LIFT 

en daar dan als redactioneel commentaar bij: Alsof daar zoveel ruimte 
is voor boodschappenkarretjes.” 

Anne-Marie oogde teleurgesteld. Ik keek verbaasd op. 
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‘Niet?’ 

‘Dat is gewoon jouw bekende werk. Dat gaat niet lukken.” 

Ik voelde een woede-uitbarsting aankomen, maar bedacht me. Mocht 
ik daaraan toegeven dan zat ik het komende half uur te luisteren naar 
zielkundig gepalaver, waar ik ook nog eens geen flikker tegenin kon 
brengen. Ze had weer eens gelijk. 

‘Dan kan ik de columns wel op mijn buik schrijven” 

Anne-Marie schoot in een lach. ‘Dan leest geen mens het… mag ik 
hopen. Probeer het gewoon, zou ik zeggen, en als het weer niks wordt 
moet je het vergeten.’ 

‘Zoiets dan als een paginavullende kop boven een column over Q- 
koorts: Q-KOORTS. En dan het hele verhaal met alle vieze details. 

Nee, toch maar niet, ik hou niet van vieze verhaaltjes.’ 

‘Wat zei je daar?’ vroeg Anne-Marie. Ze keek me daarbij aan alsof ze 
bang was dat ze meer tieten zou krijgen. Vrouwen zijn 
ondoorgrondelijk, vandaar misschien dat ze goddelijk zijn, hoewel de 
wegen van een echte god niet ondoorgrondelijk zijn maar gewoon de 
verkeerde kant uitgaan. 

‘Laten we maar naar bed gaan.’ Ik zei het voor ik er erg in had. De 
vragende blik in haar ogen ging ineens alle perken te buiten. 

‘Ik bedoel niet voor een vies verhaaltje, maar een…” 

‘Nee.’ 

Anne-Marie legde haar hand op de mijne. 

Wat moet je verder? Het vooruitzicht om de columnist te worden die 
het verschil maakt was in een vloek en een zucht in de lucht 
opgegaan. Een mirage, een fata morgana. Ik zou die columnist nooit 
zijn. 

Ik kokhalsde. Op de eerste plaats vind ik kokhalzen op zich al een 
smerig woord als ik het zeggen mag, temeer omdat het op de derde 
plaats typisch Nederlands is, want in het buitenland kom je dit vulgaire 
woord niet tegen en op de tweede plaats kun je dan niet slapen. 

‘En nu?’ vroeg ik dus om de stilte te overbruggen. De Groene was uit 
mijn hoofd verdwenen. Passé. 

Ik greep de telefoon en belde met Wezenbeek. ‘Met mij’ maakte ik 
hem meteen duidelijk. 
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‘Zeg het dan maar’ antwoordde hij me. Dzjiezus, wat een welkom. 
‘Wat schuift dat, die columns?’ vroeg ik. 

‘Ik dacht iets van duizend per column. Twaalf per jaar.” 

‘En hoeveel jaar? Is dat inclusief schrikkeljaar?’ 

‘Dat wil ik nog even overleggen met de board?’ 

‘Zeg, Wezenbeek, iets heel anders. Als ik het niet doe, wat schuift het 
dan?’ 

‘Ha’ riep Wezenbeek, ‘dat is me wel iets waard. Geen gevaar voor 
afbreukrisico en zo. Wat denk je van tweeduizend?’ 

‘Mij best. Het gaat niet om het geld tenslotte.” 

‘Nee, mij ook niet.’ 

‘Mooi, Wezenbeek, goed om te horen. Alleen is het in dit geval dan 
geen gage of honorarium maar een afkoopsom, zwijggeld, dat is wel 
even iets anders. Dus we hebben het over tweeduizend briefjes van 
vijftig. Laat maar komen.’ 

‘Tweeduizend briefjes van vijftig?’ De stem van Wezenbeek klonk 
droog; slikken viel hem te moeilijk, hoorde ik. 

‘Okee, als het zo moet, dan—’ 

‘Nee, nee, okee, okee… Ik maak het over.” 

‘Mijn dank is hartelijk, Wezenbeek. Weltruste.’ 

En zodoende hing ik op. 

Waar was ik? Oh ja. ‘En nu?’ 

Anne-Marie kneep zachtjes in mijn hand. 

‘Wachten op de volgende dag” vroeg ik hardop. Wachten is niet leuk. 
Maar het voelt beter als je weet dat je er van afvalt… tot je een ons 
weegt. Ja, of je dat overleeft? That’s another cup of tea. Weet je, 
vroeger was er bij ons in de buurt een Engels buurmeisje dat ook Ti 
heette. Haar moeder speelde in het Engelse nationaal voetbalelftal, 
dat ooit won van het Letse elftal met 20-0, geheel tegen de 
verhoudingen in. Aldus de Letse Teletekst. Ti had ongelooflijk zwart 
haar, op het bruine af, een heel mooi meisje. Ik noemde haar Korea. 
Toen ze tot de jaren van verstand was gekomen besloot ze lesbisch te 
worden maar hoewel ze toch echt een prachtwijf was hield de jackpot 
steevast vol dat ze francofiel was. Jaja, Franse mannen die zich in 
Korea begeven, dass ich nicht lache. Tot overmaat van ramp kreeg ze 
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een letale legionellabesmetting, die ze nauwelijks overleefde. Zes 
weken in coma en nu nog loopt ze dagelijks de hond uit te laten. Haar 
vrouwtje doet dat niet, want, zegt die, dan had je me maar moeten 
trouwen. Zo gaat dat met die vrouwen, altijd maar niet trouwen als 
dat nodig is. Zeg Anne-Marie, weet je nou al of je met me wilt 
trouwen? Enfin, laten we niet afdwalen, daar kan ik niet tegen. De 
herinnering aan Ti is fragmentarisch maar sterk. Toch weet ik het niet 
zeker meer maar ik meen, afgaande op de grootte van mijn handen 
ten tijde van dat historisch fragment, dat de ene cup zeker 75A was en 
de andere dan dus 75 B was. Wie A zegt moet B zeggen, dat geldt ook 
voor meisjes aan het begin van de groei van hun leven. En dan was d'r 
hoofd wellicht 75C, de cup met de grote oren! Of was het 75 CC? Op 
die leeftijd, zeg. Dat scheelt een slok op een borrel. Maar ja, wist ik 
veel. Mijn ouders niet te na gesproken. Ouders doen hun best de 
kinderen rijp te maken voor de ellende van het leven. Zo werd ook mij 
de Woezel en Pip onder ogen gebracht. Op het moment dat zij 
daarvoor rijp achtten. Ken je dat, Woezel en Pip? Kregen meisjes die 
ook? Zestien was ik. Ik snapte niets van de leer van Woezel en Pip. Het 
enige dat ik ervan in de werkelijkheid van de straat ervoer was dat Ti 
zei dat ik haar Woezel mocht zien, als zij mijn Pip mocht zien. Want 
zestien. Dus dat mocht van mij. Maar er klopte geen moer van. 
Bedrog. En de eerste keer dat je zo met bedrog geconfronteerd wordt 
is traumatisch, je vergeet het je hele posttraumatische leven lang niet 
meer. In mijn Woezel en Pip zag die Woezel er heel anders uit en mijn 
Pip ook. Vreemd dat dat blad inmiddels ook nog eens antiquarische 
waarde heeft. En nu maar hopen dat mijn Pip dat ook ooit krijgt. 
Woezel en Pip waren vriendjes, zoveel had ik er wel van meegekregen. 
Die Woezel van Ti en Pip van mij zijn ook een tijdje boezemvrienden 
geweest.’ 

Anne-Marie liet een zucht. ‘Naar bed gaan? Het is nog bijna dag. Je 
gaat veel te vroeg naar bed. Dan slaap je slecht door.’ 

‘Wat? Waar heeft dat mens het nu weer over? Ik keek Anne-Marie 
verstoord aan. 

‘We gaan niet naar bed.’ 

‘Oh zo.’ Ja, dat had ik voorgesteld. “Wat is slecht? Wat is vroeg?’ 
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Het is waar dat mijn slaappatroon belabberd is. Alleen weet ik 
werkelijk niet of ik er last van heb. Niet slapen, dan wil ik eruit. Met 
mijn gedachten 's nachts door straten zwerven, obscuur, stil en 
verlaten. Er komen mooie beelden op dan, herinneringen, gedachten, 
ideeën, verlangens. Inspiratie. Compensatie voor een onverklaarbaar 
gemis. ‘s Nachts kom ik tot het inzicht dat het niet onverklaarbaar is. 
Het gemis is het besef dat je niet gedaan hebt wat ook mogelijk was 
om te doen. Maar wat je niet gedaan hebt omdat je nou eenmaal 
verkoos het andere te doen. Het niet gedane, het andere, zal ik altijd 
missen … 

Ach, het is niet nieuw voor me. Het was altijd al zo. Ik zwierf diep in de 
nacht door Den Bosch, Vlissingen, Parijs, Edinburgh, New York, Porto, 
en nog wel een paar, en altijd met hetzelfde gevoel. Lege straten, 
mager verlicht, stil. The place to be, vind ik. Het zit in me. Ik genoot. 
Altijd is er rusteloosheid, die me ’s avonds of desnoods ’s nachts de 
deur uit jaagt. Om op de Puch rond te rijden en tot de ontdekking te 
komen dat ik me ineens ergens op een lege duistere weg tussen rijen 
bomen bevond, of ergens in de buurt van een godvergeten gat, soms 
in de stad. Later met de doorgeroeste Porsche 356 E. Om twee uur 's 
nachts of drie uur. Lege wereld, een wereld van rust en stilte, mijn 
wereld, op zoek naar de nacht. Ik wilde de nacht zien, maar het was 
altijd te donker. Ik ging nooit bij volle maan, je weet maar nooit. In die 
donkerte vond ik niet de nacht waar ik naar op zoek was. Ik dacht dat 
ik de nacht zocht maar ik zocht hem alleen maar op, om iets te vinden, 
dát te vinden. Wat dat was wist ik niet. Ik ervoer vrijheid, maar een 
gevuld met leegte. Een vrijheid die niet voelde als bevrijdend. Geen 
bevrediging, voldoening of verzadiging. Alleen gedachten waarvan ik 
geen weet meer heb. 

De afgelopen nacht hing er weer die koele lucht in de lucht, net als in 
het voorjaar maar donkerder. In het voorjaar ruik je de verwachting. 
Er is iets veranderd, dacht ik. Ik wou het even tegen Anne-Marie 
zeggen, maar hield het voor me. Afgelopen nacht waren de 
verwachtingen overgegaan in verleden tijd. Dan ruik je verlangen. Een 
frisse ruimtelijke waas onder een ondoordringbare koepel van 
obsidiaan met af en toe een lichtpuntje, soms zwak soms fel. Er wordt 
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gezegd dat dat dierbaren zijn die door hun overlijden van mens tot 
een sterretje werden, maar ik zie het anders. Sterretjes zijn voor arme 
ui's Oud en Nieuw. Ik beschouw die lichtpuntjes als gaatjes in de 
oepel van zwart vulkaanglas en door die gaatjes prikt het licht van 
een verblindende hemel en die koepel is dus niet ondoordringbaar. Zo 
omen verwachting en verlangen bij elkaar en worden het eens. Die 
ucht riekt ook wel wat naar alleen zijn. Alleen, maar met mijn ik die 
mij uit een onuitputtelijke rijkdom kan uitleggen wie ik ben. Je geest 
als een toneel met wisselende coulissen, waar tragedies, blijspelen en 
luchten zich afspelen. Drama’s met goede en slechte spelers en ik in 
de hoofdrol, waarin ik betekenis krijg. Met instincten als souffleur. 
Verhalen die zich in onvoorspelbare complotten ontwikkelen tot een 
emotioneel genre. En het echte leven dan? zal men vragen. Ach ja, het 
echte leven… Zo is het echte leven. Ik voel me thuis in de tijdloze 
nacht, omdat mijn verlangen daar is. 
Maar goed, voor een bedgenote is het strontvervelend als er een 
bedgenoot naast je alsmaar ligt te draaien als de Swing Mill. Dat 
realiseer ik me dondersgoed. Ik vond een aardige suggestie om het 
gedram over slecht slapen te doorbreken en zei: ‘Ja, Anne-Marie, het 
is waardeloos dat mannen meteen na de daad in slaap vallen. Vind jij 
ook niet?’ 

Het mocht niet baten. Ze trapte er niet in. 

‘Te weinig slaap is niet gezond. Je conditie gaat achteruit, je 
bewustzijn verliest scherpte, je verstand takelt af, je ziet er afgeleefd 
uit…” begon ze de hele litanie op te sommen. 

‘Ja, en je moet steeds meer gezaag aanhoren.’ 

‘Ja hoor, zoek het maar uit, Harry.’ 

Het zette me wel aan het denken, eventjes dan; je mag nooit vergeten 
dat je zelf ook eigenwijs bent. Er afgeleefd uitzien is geen bezigheid 
die eindeloos stand houdt, tenzij je rockster bent. Hoewel niet te 
versmaden. Vrouwen zien meteen de verdoolde eenling met de 
schoonheid van verborgen krachten in je, de mysterieuze 
Ontoegankelijke. Ze willen meteen het hoe en wat weten van het 
waarom, en de godinnelijke redder van je ziel worden. Daar wil je je 
wel voldoende voor afleven. Om er ook echt afgeleefd uit te zien is 
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niet makkelijk. En misschien ook nog eens vergeefs. Er zijn nu eenmaal 
vrouwen die juist op de blakende jongeman vallen, de blozend slanke 
goedzak. Snap jij het, dan snap ik het, misschien. Maar die komen op 
een koude kermis aan hun trekken. Zo zij het. 

‘Hoe zou ik eruit zien als mijn vader net zo oud is als ik?’ 

‘Daar heb je het al, dat bedoel ik dus.’ 

‘Denk je dat ik dement word of zo?’ 

Weer die vragende blik. Terecht deze keer, want dementie is niet om 
mee te lachen. 

‘Ach, wat is dement?’ Anne-Marie vertrok op ondoorgrondelijke wijze 
haar mondhoeken. Er zat ook iets sarcastisch in. 

Lang hoefde ik er niet over na te denken, helemaal niet zelfs. ‘Denk je 
dat ik dat niet weet? Dement zijn is dat je verstrooid wordt voor je 
dood bent.” 

Ze trok haar wenkbrauwerij hoog op. ‘In ieder geval word je dement 
voor je dood bent’ mompelde ze tamelijk betweterig. 

‘Dzjiezus wat een opmerking, mijn verstand zakt ervan af” 

‘Dan ben je dood. Ik zei al: Slecht slapen, hè?’ 

‘Dus niet dement?’ 

Anne-Marie zuchtte. ‘Als je dood bent valt je verstand uit. Als je 
dement bent valt het uit en aan, knippert, zeg maar.’ 

‘Dan moet ik er niet aan denken dood te gaan. Maar de hele dag een 
kop als een knipperbol lijkt me ook geen lolletje. Ik wil eigenlijk niet 
sterven. Denk je dat slecht slapen de dood ten gevolge heeft?’ 
‘Uiteindelijk wel.” Anne-Marie klonk zeer beslist. 

Verdomme. Inderdaad, ja. Ik heb de laatste tijd steeds zo'n 
voorgevoel dat ik 'n keer dood zal gaan. En ik heb ook al de hele dag 
het gevoel dat het gisteren is. Zo begint het zeker? Sterven is een bizar 
iets, lijkt me 

‘Ach’ zei zij weer, ‘sterven is niet zo moeilijk. ledereen kan het.’ 

Ik denk, dacht ik, dat ze me probeert op te beuren. Maar ik 
betwijfelde of ik dacht. Soms lijkt het of ik minder nadenk dan niet; ik 
mag dood begraven worden als dat niet waar is. What ever. ‘Dus, wat 
doen we nou, ben je klaar voor vieze verhaaltjes, of blijven we hier 
onzin zitten verkopen?’ 
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‘Ik ga nog niet naar bed. Het is pas kwart over negen.’ 

‘Als je dement bent, pies je dan ook in je eigen broek?’ 

‘Dat zou kunnen, maar dat hoeft niet.’ 

‘Grappig.’ 

‘Hoezo?’ 

‘Eerst vragen ze je of je al zindelijk bent en later vragen ze of je nog 
zindelijk bent. Geinig. Toch nog iets om te lachen.’ 

‘Ik vind dat niet om te lachen.’ 

Daar had ze ‘n punt. Ze is daar altijd al goed in geweest; als er iemand 
zo’n punthoofd heeft als zij, dan is zij het wel. ‘Daar kan ik mee 
instemmen. Het was eigenlijk niet leuk. Het verleden blijft, het heden 
is en in de toekomst regeert de onzindelijkheid. Tja, al dat gedoe, dat 
het leven met je uithaalt…” 

‘Laten we maar naar bed gaan’ zei ze. ‘Om te slapen.’ 

‘Mij best.’ 

Het lot bepaalde dat we eerst nog even wilden lezen. Met een 
kromme rug op een kussen tegen de muur liggend, of niet, moesten 
we wel zelf bepalen. leder een eigen boek, geen gemeenschap bij het 
lezen. Ik lees altijd al graag in bed. Gewoon, een heel boek of een 
ander boek. Dan heb je ook het gevoel dat je een prestatie geleverd 
heb. Ik schat dat ik met gemak zo’n zesduizend boeken in een nacht 
heb uitgelezen. Geen Mulisch! Alleen al het denken aan het lezen van 
Mulisch is ware horror. Na een half uurtje lezen, legde ik mijn boek 
met zware ogen weg. 

‘Doe jij het licht uit?’ vroeg Anne-Marie. 

Ik grabbelde naar de schakelaar. Weg. Weg? Ik heb er een half uurtje 
geleden het licht nog mee aangedaan, sakkerju. Om een lang verhaal 
kort te houden: er was geen draaischakelaar. De jaren dat het licht 
aangedraaid of uitgedraaid moest worden met een bakelieten 
draaischakelaar liggen vijftig jaar achter ons. Ik heb ze vervangen 
omdat ik met mijn persoonsgebonden woestheid de bruine knop 
steeds naar de knoppen draaide. Uit oogpunt van energiebesparing, 
geld dus, ben ik overgestapt op wipschakelaars. Zo had mijn tv in 
1964, toen de Beatles voor het laatst optraden in de Blokker, een 
kanalenkiezer, die je bediende met een zware draaischijf om de drie 
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zenders tussen de sneeuw door te vinden en een antenne op het dak. 
Later kwam de tv met druktoetsen en ontvangst via de kabel en toen 
kwam de afstandsbediening en glasvezel. Nu is het: “Hey Google, 
welke film wil ik zien?” En dan antwoordt het nest “Zet hem maar op 
Chromecast, dan zet ik de open haard aan.” 

‘Lukt het?’ vroeg Anne-Marie. 

Wipschakelaars, tuimelschakelaars of drukschakelaars, ook geen 
succes, waardeloze uitvindingen die het octrooi niet verdienen. Ze 
verdroegen het niet dat ik het licht uitsloeg. Sinds enkele jaren had ik 
een trekschakelaar. Met een touwtje en lichtgevend dingetje, voor in 
het donker, om te zien waarmee je het licht kunt aantrekken. Voor als 
je ‘s nacht moet plassen. Vroeger deed ik dat tegen een lantaarnpaal, 
dat je kon zien waar het bleef. Helaas, het mag niet meer, 
uitgezonderd honden. Ik heb er wel een in de tuin gezet, zo’n antieke 
retro straatlantaarn, voor noodgevallen, zoals er vroeger talloze in de 
straten stonden, niemand die het in zijn eigen broek deed. 
Trekschakelaars blijken evenmin feilloos. Geregeld ligt het koordje na 
een rukje los in mijn handen en ik nog in het donker. Om Anne-Marie 
haar zin te geven probeerde ik het toch maar weer. Wonder boven 
wonder viel het licht uit. Een stroomstoring? Ik trok nog eens aan het 
koordje. Het ging weer aan. Nog een keer. Het licht ging weer uit. Dat 
was zoals het hoort. 

‘Weltruste, schat’ fluisterde ze. 

‘Ga je slapen dan? Een man moet vechten voor zijn zaakje. Ik vraag 
dat soort dingen niet uit represaille voor hoofdpijn, moeheid, geen 
zin, en ga zo maar door. Zo’n laaghartige wraakneming zit niet in me, 
althans niet bijster vaak, dat wil zeggen, meestal niet altijd bijster 
vaak, maar soms wel. Dus om nou te zeggen dat ik wat dat betreft 
achteraf vaak om verschoning moet vragen. Als ik dat al deed, dan 
betrof dat gewoon een of ander erotisch tijdverdrijf. Zoals gisteren, de 
dag voor Kerstavond, en ze - veel te kortaf na mijn romantische 
openingszet - Morgen’ antwoordde op mijn vraag of ze ging slapen 
dan. Ja, dat ken ik dat “morgen”. Zoals gebruikelijk is dat meestal niet 
de volgende dag. Ik herinnerde me vandaag, als de dag van gisteren, 
dat ze Morgen zei. Dat is vandaag, want als het gisteren gisteren was 
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dan was morgen vandaag. Of bedoelde ze dat ze ervan verschoond 
wilde blijven? In de zin van morgen brengen? Vrouwen, sodeju. Het 
gedoe. 

‘Dus nee?’ Ik keek haar vragend aan maar ze hield haar kaken tegen 
de borst. Ja, dus was het nee. 

‘Weltruste, Harry’ zei ze. 

‘Ja, het ga jou ook goed, Anne-Marie, of wie je ook moge zijn.” 

Morgen maar gezond weer op naar morgen, wanneer dat ook moge 
zijn. 
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De Canon 


‘Ik heb je interview gelezen’ begroette Anne-Marie me toen ik de 
huiskamer enterde en aanstalten maakte om met mijn schrijfwerk 
verder te gaan. 

‘Mooi zo.’ 

‘Ga je daar ook over schrijven in je nieuwe boek?“ wilde Anne-Marie 
weten. Het viel me op dat haar wenkbrauwen nogal argwanend 
opgeheven waren. 

Whow, dat was even een vraag, zeg! Die kwam wel erg dichtbij. Waar 
zou ik nou weer van beticht worden? 

‘Er staat bijna niks over je muziek in dat interview.” 

Dzjiezus, het kwam nog nader tot mij. Inderdaad, daar stond eigenlijk 
geen woord over in. Vergeten natuurlijk. 

‘Muziek? Verdomd, dat is waar ook. Volgens mij ben ik ooit een 
bandje begonnen. In de sixties was dat. Ha, ja, The Anticlassics, nee, 
die bestonden al. Of For Sale, nee… The End, dat was ‘m. We hebben 
zelfs nog een visitekaartje laten maken.’ 

‘Ja dat weet ik nog’ glimlachte Anne-Marie. 

‘Ik ook’ zei ik. ‘Ook alweer bijna zestig jaar geleden.’ 

‘Waarom stopte dat eigenlijk?’ 

‘Wat?’ 

‘Die band. Muziek maken.’ 

‘Welke muziek?’ 

‘Joh, hou daarmee op. Geef gewoon antwoord op een gewone vraag.” 
Ik nam de tijd om even een gewoon antwoord te bedenken. Mensen 
kunnen veel zeggen, maar een gewoon antwoord geven is echt niet 
gewoon in de wereld. Hebbes, daar had ik hem. 

“Waarom niet?’ 

‘Dat is geen antwoord maar een vraag. Maar goed, ik snap het. Je 
weet het niet.” 
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‘Welles. Okee, het gewone antwoord is dat het niks voorstelde.” 

‘Je had best fans anders. En je hebt mooie dingen gedaan met je 
bandje. Dat had best in het interview gepast.’ 

‘Ja, ja, dan gaat de interviewer het verhaal misbruiken om ook eens 
een artikel over de Rolling Stones te kunnen publiceren, wat blijft er 
dan van mijn autobiografie over? Mijn levensverhaal opofferen ten 
faveure van vijf, nee, vier, oh nee drie, hè verdomme, twee lilliputters 
met drie meelopers, de ene met flaporen die hoe langer hoe meer 
flappen en de ander met uitgerekte blaaskaken om die overmaatse 
klep zonder risico’s te kunnen huisvesten… wie zou zich dat laten 
welgevallen. En maar veertig jaar lang dertig liedjes spelen in vijftig 
stadions en nageaapt worden door zeshonderd theatrale tributers, Ja, 
ooit was dat met die Stones okee. In de sixties, toen ze zelf van alles 
naspeelden wat wij allemaal niet kenden omdat de muziek van niggers 
niet gepruimd werd; het was toen nog niet van dat gepoch van ‘black 
is beautiful’. 

‘Dus in de jaren zestig vond je het wel okee?’ 

‘In de sixties bedoel je?’ 

‘Ja 

‘Nou, ja, in ‘63, ‘64, '65 wel. Maar toen gingen ze meedoen aan de 
flower power, de mietjes. Het bloemetjesbehang van de 
maatschappij. En maar in je blote kont door de wei dansen, dat de 
koeien en schapen gillend weg holden, naar het abattoir. Vind je het 
raar dat die dieren collectief de slacht prefereren. Weg met dat slap 
gepiel. Terug naar agressie en moord en doodslag. De opstand van 
begin zestig kun je niet etaleren met bijtjes, vlindertjes en minirokjes. 
Gelukkig kwam de jeugd in ‘68 tot bezinning en kreeg weer oog voor 
de werkelijkheid. We namen de draad weer op, mede gestimuleerd 
door de Vietnamoorlog die eindelijk echt kwam opzetten. De wereld 
kwam weer op het spoor van het totale uitsterven. 

‘Dat is toch wel een cynisch beeld. Was dat echt zo?’ 

‘Ik zou het niet weten. Ik ben geen waarzegger. Begin van de sixties, 
dat was wel de belangrijkste epoque, het fundament. 

‘Ja, dat is geen interview waard’ concludeerde Anne-Marie. 
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Toch weer herinneringen. Misschien inderdaad jammer dat het in dat 
interview niet breed uitgemeten was, hoewel… Wat was daar in 
godsnaam zo bijzonder aan? Omdat jij het meemaakte? Dat zal het 
zijn. Er zijn wel belangrijkere oorlogen geweest, ook in Den Bosch, dan 
die in de sixties. 

Ik liep er nog over na te denken toen ik op een goedemiddag pardoes 
de Groene Bosschenaar binnenliep om navraag te doen naar de 
uitbetaling van de afkoopsom voor het niet publiceren van mijn 
columns. “Daar moet je de directeur maar naar vragen” kreeg ik te 
horen. Zo gezegd zo gedaan. Na een paar minuten had ik zijn 
troonzaal al gevonden. Ik liep binnen zonder kloppen; op de deur 
stond immers niet dat dat verboden was. En wat dan nog? 
Wezenbeek was in gesprek met de loonadministrateur, althans ze 
deden alsof ze dat waren. Wezenbeek aan het hoofd van de oval 
office tafel en de loonadministrateeg aan de andere zijde op acht 
meter. Die waren dus niet in gesprek, daar zou een megafoon voor 
nodig zijn en die hadden ze geeneens. Dus maar meteen het hoge 
woord eruit gooien. Ik wilde Wezenbeek vragen naar het hoe, het 
waar, het waarom, het wie en het wanneer het uitbetaald zou 
worden. Dat laatste was het enige dat er werkelijk toe deed maar ik 
vond het gewiekst om het diplomatisch in te kleden. 

‘Hallo, meneer de Kunstvoorzitter met de grote K' groette Wezenbeek 
me. 

De schatbeheerder sloop achterwaarts de zaal uit. Een kantoor kon je 
de directiekamer niet noemen, dat zou te ver gaan. 

Ik besteedde geen aandacht aan de begroeting, dergelijke 
doorzichtige trucjes om de betaling van mijn geld te omzeilen, daar 
trap ik niet in. Kriegeligheid alom in mijn ziel dus. 

‘Mijn penningmeesteres ziet het afgesproken bedrag graag ineens op 
mijn Zwitserse bankrekening bijgeschreven worden” Die informatie 
volstond, naar mijn wijze van zien, tenzij je zo kort van stof wilt zijn als 
‘Geld godverdomme?. 

‘Harry’ begon hij te slijmen, ‘daar zorg ik voor.” Mijn nekharen kregen 
kippenvel bij het aanhoren van het valse enthousiasme. Wist hij iets 
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dat ik niet wist? Komt er oorlog, iets met voetbal, Rusland tegen 
Oekraïne? 

‘Vandaag nog.’ 

‘Historisch’ reageerde ik, nog steeds niet op mijn gemak. En dan moet 
je weten dat mijn gemak mijn gerief is. 

Wezenbeek's ogen flikkerden. Was dat een verkapte uitnodiging om 
op te rotten? 

‘Nou je het zegt, Harry, historisch. Haha, volgende week is weer de 
Week van de Geschiedenis. Ken je dat?’ 

‘Nope.’ Nee, daar was ik niet mee bekend. 

‘De jaarlijkse Week van de Geschiedenis. Altijd veel aandacht voor. 
Historisch. Zou het niet iets voor jou zijn om daarbij betrokken te 
worden?’ 

‘Geschiedenis is helemaal mijn ding’ zei ik voorzichtig. 

‘Neem eens contact op met Marco Annoot, die besteedt er elk jaar 
aandacht aan met een evenement om die week luister bij te zetten. 
Hij zal wel weer een artikel in de Bossche Heraut laten plaatsen, 
misschien kun jij de nodige input leveren, als ‘mosterd na de maaltijd’ 
zeg maar. Het moet iets zijn met historische zeggingskracht” Hij 
grinnikte. 

Ik wist het meteen. 

‘Natuurlijk’ zei ik. ‘Na geschiedenis is mosterd echt mijn ding.’ 

Nu keek Wezenbeek mij angstig aan. Waar denk je aan? Ik meen iets 
te zien broeien.’ 

‘Vanzelf. Dat ligt voor het oprapen. Doe maar een whisky.’ 

Wezenbeek dacht mij te kennen en haastte zijn hand naar de 
onderste la van zijn bureau. ‘Welke?’ vroeg hij. 

‘Doe maar de achtste van de achterste rij” Een leuke verrassing is 
altijd leuk. Het was een Ardbeg 10. Vooruit dan maar, het kon 
slechter. 

‘Wil je er een glas bij?’ Wezenbeek was zeker de leukste thuis, de 
lolbroek. 

‘Nee, schenk hem zo maar in’ zuchtte ik hoofdschuddend. 

‘Waar denk je aan, Harry?’ 

‘Aan Anne-Marie’ 
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‘Huh? Hoezo, wat heeft dat met geschiedenis te maken?’ 

‘Dat zal de tijd leren’ 

Wezenbeek schonk in, net zo makkelijk. 

Ik dacht dat het tijd werd om op te schieten. Anne-Marie zou zich wel 
gaan afvragen waar ik bleef, maar zoals altijd zou ze die vraag ook 
weer meteen doorstrepen. Een beetje rust in de tent is haar ding. 
‘Kijk, na geschiedenis is mosterd echt mijn ding. Bij de kroket, op de 
spinaziestamppot, bij kapucijners, op een mugbult.’ 

Hij verkleurde zijn wangen. Zo, nu had ik hem even terug, met Zn 
gelul over mosterd na de maaltijd. Eerst maar eens het geld. 

‘Kort en goed. Ik bel die Marco, zodra de buit binnen is.’ 

Het kan raar lopen in de wereld, vertel mij wat, maar hij bleek een 
man van zijn woord in dit geval. De volgende goedemorgen stond er 
weer een ton meer op mijn rekening. Ik belde met Marco Annoot, een 
gevierde gemeentearchivaris. Echt een leuke man. Sedert jaren weer 
eens een leuke man. Als dat geen ontzag afdwingt: een leuke man 
blijven als je historicus bent en je als gemeentearchivaris dag in dag 
uit alle ellende moet bijhouden. 

‘Marco’ zei ik, “ik bel omdat Wezenbeek van de Groene Bosschenaar 
me gisteren aansprak over de Week van de Geschiedenis. Daar schijn 
jij alles mee van doen te hebben.’ 

‘Dat is zo, Harry’ zei Annoot. ‘Alleen weet ik niet wat ik nou weer moet 
bedenken voor de Nacht van de Geschiedenis. De geschiedenis 
herhaalt zich maar steeds. Jaar in jaar uit.’ 

‘We doen een tribute aan de geschiedenis. Is dat iets?’ 

Ik meende hem door de telefoon heen te zien opveren. 

‘Hal Dat klinkt veelbelovend.” 

‘Dat is mijn ding, veelbelovend zijn. We houden het op Den Bosch, als 
belangrijk wespennest van de wereld. Daar valt veel over te melden. 
Wat te denken van: Den Bosch door de eeuwen heen steeds maar 
weer bezet, iedereen wilde het hebben. En: de moerasdraak, 
wateroverlast elk jaar, Jeroen Bosch, de scheet van Napoleon. De 
vraag waarom er zoveel Van der Vennen in Den Bosch wonen. Vind je 
het gek! Allemaal geschiedenis. Maar wat valt er over de moderne tijd 
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in die geschiedenis te melden, hè? Hè? Zeg maar, vanaf de Tweede 
Wereldoorlog... wat is daarover nou te melden, hè?’ 

Toen werd het stil. Hij wist niks. Marco slikte, dat was het enige geluid 
dat uit de hoorn kwam. 

‘Nou’ expliceerde ik, ‘dan blijven alleen de roerige jaren zestig over, de 
jeugd tegen de hele bups. Het schisma der vrijheid! Daar mag best 
aandacht voor zijn, dat mag nooit meer vergeten worden, de 
aanstaande oorlog in de Oostzee verbleekt erbij. 

‘Nou ja, dat is nou wel een beetje —' 

‘Marco, die tijd heb jij ook meegemaakt. Noem mij één ding na de 2° 
wereldoorlog wat meer betekenis heeft in Den Bosch dan dat. Was jij 
voor de Beatles of de Stones?’ 

‘Laat me even denken… eh, ik was meer voor Peter en zijn Rockets, 
Brabants weet je wel. Ik geloof dat er iets in zit. Weet je wat, ik vraag 
een journaliste van De Bossche Heraut om een interview met je te 
doen rond het thema Week van de Geschiedenis. Dan kun je daar een 
opruiend verhaal over kwijt.’ 

‘Ja’ Ik begon bijna te juichen. ‘En dan doe ik dat Stones concert uit ’66 
na met m/n band.’ 

‘Verdomd, ja, tijdens de Nacht van de Geschiedenis, in de Moriaan, 
het oudste bakstenen huis in het land. Lang vervlogen historie.” 

‘Dan speel ik met mijn bandje wat Stones nummers, dat lukt 
makkelijk, ik speel de missers van Keith Richards foutloos na: wij 
bespelen de gitaar als een flipperkast. Dat werkt. En ik vraag de oude 
Bossche lievelingsband The Kingbees als andere band om de liefde 
voor de blues in die tijd neer te zetten.’ 

‘Ja top, Harry. Dat doen we. Ik regel de zaak.” 

‘Ik ook van jou, Marco’ grapte ik. 

‘Grapjas’ zei Marco dus. 


‘Er komt weer een interview met me’ riep ik toen ik Anne-Marie thuis 
trof. ‘Deze keer muziek.” 

Ze zei dat ze aangenaam verrast was. Dat was ik ook, wij vormen echt 
het perfecte paar kletsmeiers. Wie zou daar niet van genieten? De 
onzin die ik uitkraam kan zij goed waarderen, al moet ik de helft van 
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de tijd uitleggen wat ik bedoel, en dan nog is het niet gegarandeerd 
dat het dat ook was wat ik zei. Daarom ben ik de mysterious guest in 
de familie; duidelijker kan ik het niet zeggen. Gisteren zei ik nog over 
het boek dat ik nu bezig ben vol te proppen en weer te schrappen: ‘Ik 
heb niet veel nagelaten’. Dat beaamde ze. ‘In beider uitleg’ zei ze. We 
kregen weer eens de slappe lach. 


Marco Annoot had het interview met spoed belegd. Reeds de 
volgende goedenavond sprak ik de journaliste van de Bossche Heraut 
in café De Boeken. Verdomd, het bleek Michelle te zijn. Wie kan het 
noodlot van tevoren onderscheiden? Dat noodlot viel alleszins mee. 
Michelle was na haar stage in vaste dienst gekomen bij De Bossche 
Heraut. Daar moest op gedronken worden. Dus hier met de Bossche 
Bollen! Wij vonden het grappig om Bossche Bollen leeg te drinken, 
wat eigenlijk meer zuigen was, maar je gaat bij iets feestelijks niet 
roepen: ‘Daar moet op gezogen worden’. Zogen is voor andere, 
speciale mensen. Hier met die Bossche Bollen! 

Na de toast vertelde Michelle me dat ze het leuk vond me weer te 
zien en het me opnieuw lastig te maken met vragen. Om dat gedoe 
meteen de kop in te drukken zei ik: ‘Nee, Michelle, geen impertinente 
vragen vandaag. Dit gaat niet over mij, het gaat om het landsbelang! 
De geschiedenis van de week; in Den Bosch!’ 

‘Dat weet ik’ zei Michelle vaardig. ‘daar kom ik voor. Voor jou waren 
de sixties wel belangrijk, hè? Begreep ik van onze bladmanager…’ 

‘En de seventies, Michelle, en de eighties, en de nineties en de, eh, en 
de rest. Allemaal geschiedenis. Maar wel leuk, op je Puch door de stad 
sjezen, vechtpartijtje hier, moord en doodslag op de politie daar, 
huiswerk vergeten in de stamkroeg, De Blokhut toen. Meiden in PTT 
capes. My generation.’ 

‘Waarom waren die Stones zo belangrijk?’ 

‘Niet.’ 

Daar keek Michelle van op. Ze vergat zelfs te vragen: ‘Hè? Wat nou?’ 
Ze had natuurlijk heel andere dingen gehoord uit de overlevering van 
degenen die die tijd meegemaakt hebben en die denken alles te 
weten. Sukkels zijn dat. Daarom gaf ik het antwoord maar ongevraagd. 
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‘Het was in de sixties niet zo dat de jeugd naar de Stones luisterde en 
daardoor in opstand kwam. Pas du tout! De Stones maakten naam 
omdat ze naar ons, onze opstandigheid luisterden. Zo zit dat.’ 

‘Dat mag er wel in, denk ik.’ 
Enfin, Michelle wilde het allemaal weten en liet weinig onderbelicht in 
haar artikel. Vooral mijn Puch en het verhaal over ons en de Stones 
hadden indruk op haar gemaakt. Niet de Stones, maar het verhaal 
over ons en - daarna - de Stones. Dat was meteen rechtgezet. 

Aardig artikel, goede taalbeheersing en opbouw van het verhaal. Maar 
toch weer ingezonden brieven van lui, Beatles adepten vanzelf, die dat 
Stones concert in de Veemarkthallen complete snert vonden. Die 
snapten het niet. Dat gezeur over een storinkje van 15 minuten. Wat 
maakt dat nou uit op een concert, een optreden liever gezegd, van 25 
minuten?’ 

De volgende dag las Anne-Marie het interview in De Bossche Heraut. 
Het evenement tijdens de Nacht van de Geschiedenis in de Moriaan 
trok zoiets van ‘veel’ bezoekers, onder wie ene René Bastenaken-Luik 
die desgevraagd voor een gage à € 25,00 spontaan zijn historische 
wandeling onderbrak om van de gelegenheid gebruik te maken om 
een overbodige en sowieso nutteloze protesttoespraak te houden, 
over zichzelf natuurlijk. Die dan ook niet insloeg als een bommetje. Ik 
begon dus ondertussen alvast mijn gitaar te stemmen. Dat deed ik op 
gehoor via mijn VOX amplifier. Alle vijf de snaren. Dikke pret. René 
kapte zijn betoog af en stampte naar de wc. ‘Heren’ stond op de deur, 
maar vooruit. Toen hij terugkwam beëindigde ik net Start Me Up, het 
openingsnummer van het optreden van mijn Stones bandje, waarvoor 
Anne-Marie himself een aardige naam bedacht had: Sticky Fingers. 
Een bizarre vondst. Sticky Fingers, de Stickies voor ingewijden. 


Alles bij elkaar was er toch weer wat geschiedenis toegevoegd aan het 
verleden. 

Bovendien aan een niet onbelangrijk deel van de Brabantse 
geschiedenis, waarin veel uit het verleden geen naam heeft, te weinig 
betekenis heeft om in de canon van Brabant opgenomen te worden. 
Het bedroeft mij steeds weer opnieuw als ik bedenk dat al hetgeen 
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zovele generaties voor ons teweeggebracht hebben gewoon niet 
genoemd wordt, alsof het nooit gepresteerd is terwijl het hele huidige 
hebben en houwen daaraan te danken is. Tot en met de hedendaagse 
rookvrij penetratie, hol, excuus, de rookvrije generatie, wil ik zeggen. 
Zei ik dat niet? Nee. Gatverdomme, zeker een Freudiaanse 
verspreking, een vorm van wishful thinking of oud zeer? Wie weet wat 
ons allemaal plotseling voor de voeten loopt. 

Waarom handelen de kronieken, de almanakken, de jaarboeken en zo 
daar niet over? Zodat we ons bewust zijn van waarom zich wat steeds 
weer voordoet. Wat kan mij verrekken wat Karel de Grote behept 
heeft om keizer te willen worden. Ik zou veel liever willen weten of 
zijn zestienjarige dochter ook wel eens aan mij dacht, ‘s avonds in het 
duister stilletjes in haar bedje in haar babydoll, de lieve schat. 

Ik prees me gelukkig dat er na al die eeuwen geschiedkundige 
praalzucht eindelijk, eindelijk de ultieme canon voor het gewone volk 
kwam. En wel de allesomvattende publicatie “Brabant, daar brandt 
nog licht”, die ‘De Geschiedenis van Brabant in strip’ behandelt. Niet 
weer een boek, maar een monumentaal beeldverhaal, zodat je de 
jeugd van jongs af de plaatjes kunt voorlezen. 

Het is goed te weten - voordat deze canon ook weer in de archieven 
belandt - dat dit standaardwerk terdege werd voorbereid door een 
gruwelijke horde Brabantse inboorlingen, het Output Management 
Team, die van heinde en verre werden aangetrokken om input aan te 
dragen voor wat er in de canon aan de orde moest komen. In het OMT 
zat natuurlijk ook een delegatie uit de hoofdstad Den Bosch: de 
Bossche gemeentearchivaris Marco Annoot, de directeur van De 
Groene Bosschenaar Wezenbeek, journaliste van De Bossche Heraut 
Michelle de Goedele, de kroegbaas van ‘De Nattigheid’, de omroeper 
van uitvaartcentrum ‘Voor een moment van rust’ en nog een paar. De 
Bossche deputatie herinnerde zich unaniem mijn uiteenzetting in het 
interview over de oproerige sixties en de jeugd met hun Stones 
liedjes. Spraakmakend vonden ze het allemaal. Michelle's vurige 
betoog dat mijn geschiedverklaring in haar virtuoos verwoord 
interview, in de recente geschiedenis van Brabant thuis hoorde, viel 
goed. Immers, geschiedenis is: het staat geschreven. 
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En nou komt het mooiste. Het staat er verdomme in! Echt waar! 

‘Hier’ riep ik hardop tegen Anne-Marie, toen ik de collectors’ editie 
van “Brabant, daar brandt nog licht’ onder ogen kreeg, ‘Kijk hier. 
Dzjiezus. Eindelijk gerechtigheid. Ik sta erin, de alledaagse Jan met de 
korte naam staat eindelijk ook op onze provinciale kerfstok. Als dat 
mijn nagedachtenis niet spekt!! Hier, opa Harry, op Zn Puch in z/n 
militair jack en aan de andere kant van de straat jij, het Anne-Marieste 
meisje van de klas, die hem toegilt: ‘Hee Harrie, gaode mee naor de 
Stoons?’ 
Anne-Marie wierp een blik in het stripalbum. Ze geeft niks om 
uitgaven met plaatjes erin, met één uitzondering: de wekelijkse gratis 
publicaties van Hunkemöller. 

‘Als dit geen uitstekend gedocumenteerd naslagwerk is, de 
daadwerkelijk betrouwbare kroniek, de canon van Brabant, de moeder 
aller geschiedboeken, compleet met de toonaangevende namen van 
toen: de Bataven, de Romeinen, Jeroen Bosch, Vincent van Gogh, de 
Elisabethvloed, Harrie van de Ven, Anton Philips, wat dan wel? Hier: 
de bewijsvoering is rond. Het bewijs is geleverd. De sixties waren toch 
ook belangrijk, bij gebrek aan beter’ 

‘Ja, dat is een interview waard’ concludeerde Anne-Marie. 
Godverdomme. Ze moet ook altijd het laatste woord hebben. 

Waar of niet waar. 
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Groen 


Ik wilde mijn haar groen verven. Dat heb je als je na middernacht 
rondslentert in het Parijse Quartier Latin. Groen in één tint dan. Eerst 
vond ik zonnegeel beter bij mij passen, maar gezien mijn eentintige 
groene ogen, toch maar liever geen Braziliaanse combi. Zonnegeel is 
wel mijn kleur, maar niet voor haar. Ik bedoel mijn haar, niet haar, wie 
dat ook moge zijn. Voor je het weet word je voor blond versleten en 
als ik ergens een bloedhekel aan heb dan is het aan versleten haar. 
Groen in één tint, niet die van het CDA, dat is een valse kleur. Daarom 
is die ook door en voor die club uitgekozen. Geen hond die dat inziet. 

Het was 03 uur 30, het favoriete tijdstip voor schrijvers die zichzelf op 
een voorkeursbehandeling willen trakteren. Veel van slaap is verloren 
tijd. Het is bekend dat mensen die in een grot opgesloten zijn en dus 
verstoken zijn van daglicht en dus ook van nachtlicht na verloop van 
tijd geen benul meer hebben van tijd en nog maar 4 uur of zo slapen. 
Meer slapen is verloren leven. Zo zie je maar: tijd bestaat gewoon 
niet. Wat zou jij tijd noemen? Om half negen beginnen met werken? 
Een jaar duurt 365 dagen? Ik rij 100 kilometer per uur, overmorgen of 
over twee weken? Dat zijn alleen maar cijfers op een klok, letters op 
een kalender. Ze meten, gerelateerd aan de volgende slaapbeurt 
wanneer een volgende gebeurtenis misschien inderdaad plaatsvindt, 
of en hoeveel slaappartijtjes geleden een voorbije gebeurtenis 
plaatshad. Maar daar heb je niks aan, de volgende gebeurtenis is er 
niet, evenmin als de vorige, je kunt het tijd noemen, what ever, maar 
leven is het niet. Om 03.30 uur in Quartier Latin leef je; zou je slapen, 
dan niet. In Parijs snappen de meesten dat niet; dus om nou te zeggen 
dat het een Lichtstad is. Straten zijn leeg, stil, donker behoudens wat 
elektrische lampjes. Toch vond ik een kapsalon die 24 uur per dag 
geopend was. Kwam me dat even goed uit. Een mens had zoiets niet 
kunnen bedenken, maar ik dus wel. Binnen was geen mens te zien, al 
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was het licht volop aan. Voorzichtig probeerde ik of de deur ook echt 
open ging en jawel hoor. Ik ging de zaak binnen. Vanuit een kamer 
achter de knipsalon kwam me daar toch een bloedmooi meisje 
opdraven. Een mens kan zoiets moois niet bedenken, maar ik wel. Ze 
bleek de verkoopster te zijn, kappen, knippen of stylen deed ze niet. 
Hoogstens af en toe haar wassen of waxen, als de kapster er niet was. 

Vrij vertaald zei ze tegen mij, en met een blij gezicht ook nog: 
‘Goedenavond meneer, kan ik u helpen?’ 

Dat liet ik mij geen twee keer zeggen. Natuurlijk niet, over een groen 
blaadje moet je geen gras laten groeien. 

Ik wenste haar ook een goede avond, en nam me voor om daar ook 
daadwerkelijk voor te zorgen. Dat zit in me; andere mensen roepen 
ook allerlei wensen, goedenavond, weltruste, prettig weekend, zalig 
Nieuwjaar, fijne dag, geen probleem en ga zo maar door. Maar er iets 
aan doen ho maar. Loze kreten, de enige keer dat je echt kunt zeggen: 
verloren tijd. 

Vervolgens vroeg ik om groene haarverf. 

‘Welke kleur” vroeg ze. Verbaasd leek ze niet. Ze werd nog 
prachtiger. 

‘Groen’ zei ik. Het kan zijn dat ik bloosde, maar dat was dan van de 
warmte natuurlijk. 

‘We hebben twaalf kleuren groen. Appeltjesgroen, grasgroen, 
dennengroen, kiwigroen, radijsvogelgroen, eh, parijsvogelgroen, 
neeuh, nou eh, ho, ja. hebbes, paradijsvogelgroen, eikengroen, 
bronsgroen, kopergroen, achterdeorengroen, groenlandgroen, 
groenig groen, koeienvlaaigroen…” 

‘Dat zijn er veertien dus. Maar mijn kleur zit er niet bij.” 

‘Wat is dan uw kleur groen?’ Ze probeerde me te helpen, of althans 
me iets aan te smeren. En dat allemaal voor dat andere slijk der aarde. 
Ik bekeek haar wantrouwend. Net op tijd want ik zag ineens dat ze 
één amberkleurig oog had en één blauw oog. Misschien had ze wel 
gevochten. Gewonnen of verloren? Maar een beetje uitkijken. Zij 
wendde haar blik af, kennelijk om hulp te vinden. Tevergeefs, ze was 
de enige, alleen en eenzaam. Ze keek me met haar violette ogen 
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fronsend aan. Violet is ook een mooie kleur, vooral op crematies. 
Maar ik hield het toch maar liever bij de kleur van mijn ogen: groen. 
‘Mijn groen.” 

‘Mijn groen? Ze vertrok haar mondhoeken naar beneden. Zeer 
talentvol, ze verdwenen bijna onder haar kaaklijn. Ondanks het lichte 
dons op haar kaken was het goed waarneembaar. Blonde dons. 
Uiterlijk vertoon; dat had ik niet achter haar gezocht toen ik haar lang 
geleden, wat is tijd?, voor het eerst zag. 

‘Zeg eens, blonde Dolly.” Ik werd wat ongeduldig, een van mijn 
uitontwikkelde intoleranties. Met mijn groen schijnende ogen keek ik 
in haar reebruine. Ze had een kleine piercing in haar linker neus. ‘Doe 
maar kapselgroen. Dan meng ik het zelf wel bij” 

‘Ik geloof niet dat ik kapselgroen heb opgenoemd. Zij werd ook 
ongeduldig. Niet lief, maar toch wel spannend. Eens kijken wie er zou 
winnen. Ineens was mijn zin in groen haar in rook opgegaan. Ze had 
gewonnen. ‘Aju, paraplu’ zei ik en ging de straat weer op. Rue de 
Vaugirard, het mocht wat. 

Dan maar geen groen haar, of groene extinctions. Wie wil er nou 
groen haar? Mocht je bij Sarasani werken of bij Boltini, dan is het te 
overwegen, maar wie wil bij een Italiaan werken? Maar groene 
schoenen daarentegen… Het schoot me ineens te binnen. Dat is een 
flinke aanwinst voor het imago. Niet dat ik daar echt aan hecht, 
alhoewel, dat is dan ook weer meteen mijn imago. Daar zijn oo 
liefhebsters voor. 

Groene schoenen. Mijn enthousiasme groeide als kool. Groene kool. 
Wat is dat toch, bedacht ik opeens, dat gedoe met groen? Hoe leg i 
dat mijn beminden uit? Zoals die verkoopster. Ik wist het antwoord 
meteen. Het is een jeugdtrauma. Op 1 april 1960, elf was ik, maakte i 
de deur van het ouderlijk huis open en daar stond neef Leo, een van 
de drie neven die Leo heetten, naar mijn ene opa en mogelijk velen 
voor die, maar wel mijn lievelingsneef, gelukkig. Niet dat het fijn was; 
hij kwam vertellen dat oom Harry, die net zo heet als ik, Harry, of 
Harrie zoals mijn vader ooit dacht, zojuist was overleden. Met groene 
ogen staarde ik hem aan. Het was mijn eerste overlijdensbericht. En 
we gingen, in lijn met de toentertijd heersende liefhebberij van de 


75 


kleine man, elf was ik, het kadaver van oom Harry bekijken in het 
mortuarium. Geen enge aanblik, het leek of hij sliep. In een kist onder 
een glasplaat, zo eentje als bij Sneeuwwitje. Ik lette goed op of de 
glasplaat niet aansloeg, zodat ik bekend kon maken dat ie niet dood 
was, hoogstens schijndood. Of, nog beter, hem weer tot leven kon 
roepen. Maar nee hoor. In een soortgelijke kist met glasplaat even 
verderop, lag een beeldschoon overleden meisje. Ze leek een beetje 
op dat verkoopstertje van zojuist, maar dan zonder die spijker in haar 
neus. Was dat dan Sneeuwwitje? Van een jaar of zeventien. Even 
daagde een spontane verliefdheid bij me op, maar die drukte ik 
rigoureus de kop in met het morbide besef dat ook zij dood was. Als in 
een sprookje, in een glazen kist. Of Kortjakje misschien, die immers 
altijd ziek was. Sneeuwwitje in ieder geval niet, want met die glasplaat 
kon je haar niet kussen. Mogelijk een lookalike. Haar ogen waren 
dicht, zo mooi als ze ook was, en als ze open waren geweest, waren ze 
beslist niet groen geweest. Groen is niet de kleur van dood. Dat weet 
iedereen. Groene ogen, iets om trots op te zijn. Zoals de mijne. 
Kostbaar ook, zonder mijn groene ogen zie ik niks. Als het donker 
wordt en ik ga slapen doe ik ze dicht. Zodoende weet ik er alles van. 

Ik ben later nooit meer meegegaan om te kijken naar de dode lijken 
van een stuk of zes overleden familieleden; drie achter elkaar en drie 
ertussen. Dat zou later evolueren tot mijn vaste credo. Ik ga nooit 
meer kijken; als ze er niet meer zijn, kun je ze niet meer zien, of 
luchten, in vele gevallen. Linda van de hoek zei tegen me dat je dan 
geen afscheid meer kunt nemen. ‘Dat klopt, zei ik, ‘als ze dood zijn kan 
dat niet meer, je moet het doen voordat ze gekist worden.’ 

Groene schoenen dus. 

Ik liep alle schoenwinkels in Quartier Latin af. ‘s Nachts kun je ze 
blindelings vinden, je ziet de fel verlichte uithangborden van heide en 
ver al opdagen: ‘Chaussures vertes’. Van jongs af aan kocht ik mijn 
schoenen in de schoenwinkels. Dat zit in de familie. Sinds de 
prehistorie kopen wij onze schoenen allemaal in schoenwinkels. Niets 
lachwekkends aan; helaas, want lachen is gezond. Maar ook deze 
familietraditie is naar de kloten. Van steeds meer neven, nichten en 
tantes hoor ik dat ze hun schoenen bij online kopen. Dat is een winkel 
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die ik nooit heb kunnen pruimen. Als het waar is tenminste, wat ze 
zeggen. 

Geen enkele groene herenschoen te vinden, laat staan een paar. Ik 
kocht een paar lichtblauwe bij Au Vieux Campeur in de Rue des Écoles, 
zo’n coole kleur, alsof je door een zonnig sneeuw- en ijslandschap in 
Noorwegen loopt; zo’n kleur lichtblauw, die van sneeuw en ijs. 
Prachtig. En met rode binnenzolen. Sodeju, een mens kan het niet 
bedenken. Gelukkig zaten de binnenzolen binnenin de schoen, dan 
heeft de mensheid er geen weet van. Maar dan ook nog van die 
houtachtige zolen met de kleur van licht eiken. Waarom niet groen, 
sodeju. Het stond me tegen maar ik kocht ze toch. En passant keek ik 
in het vak achter de vergrijsde verkoopster, waar je niet warm of koud 
van wordt, naar groene schoenverf. Ik wees een glazen potje met 
redelijk felle schoenverf aan, vroeg hoe je schoenen moet verven en 
bestelde de verf er bij. 

‘Gaat u de schoenen groen verven?’ Een verbijsterde blik vind ik altijd 
een kadootje, vooral in de ogen van een ander. 

Ik knikte. “Tenzij ze groene schoenen bij online hebben. Waar zit die 
trouwens? Die ken ik helemaal niet.’ 

Ze staarde glazig door me heen en pakte het potje groene verf dat ze 
bij de schoenen in de schoenendoos deed. ‘Ik zou het niet weten’ zei 
ze toen. Dat heb je met die verkoopsters, wat dat betreft zijn het net 
verkopers. Vraag een verkoper iets zinnigs en ze zien meteen een 
bedreiging voor hun nering en liegen en bedriegen als volleerde 
politici. Persoonlijk mis ik de aanleg daarvoor. 

Ik keek de salesbabe, ze leek als twee druppels water op Dame Edna, 
zo smerig mogelijk aan, eigen schuld dikke bult. ‘Maar als ik ze bij 
online vind, madame, dan zijn de knollen raar en breng ik deze terug.’ 
En daarmee liet ik haar ver achter me. 

Het moet gezegd worden dat ik de schoenen wonderbaarlijk goed 
geverfd kreeg, alsof ze zo uit de fabriek kwamen, of althans uit een 
schoenwinkel, annex schoenmakerij dan. Ik was daarmee de enige in 
de stad met groene schoenen. Dat voelt als een overwinning. Op alles 
en iedereen. 


77 


Een groen overhemd. Ha, een groen overhemd. Appeltjesgroen heeft 
mijn voorkeur. Niet dat stinkerig groen van eidooiers. De wereld is vol 
kleurige overhemden of blouses. Maar vindt maar eens een groene. 
ledereen heeft de mond vol over groen. Groenten, landschappen, 
tuinen, kleuren van politieke logo's, oude Britse racewagens, alles 
wordt schaamteloos vol groen gestopt. Maar gewoon een groen 
overhemd, ho maar. Afgezien natuurlijk van overhemden in het leger, 
de landmacht welteverstaan. Het huidige leger. Vroeger hadden 
krijgers felle fleurige kleuren, toen was er nog lol aan, maar die zijn 
niet meer te krijgen. lets flets, tussen gelig en blauw en grijs in, vaak 
met vieze bruine strepen, daarmee gaan ze tegenwoordig de strijd 
aan. Logisch dat we geen enkele oorlog meer winnen. Maar kort en 
goed, ik vond wel degelijk een groen overhemd, een echte blouse. 
Appeltjesgroen. En ook nog eens bij online, als ik me goed herinner 
ergens op Saint-Germain-Des-Prés. Het was voor het eerst dat ik een 
verbijsterde blik zag in mijn eigen ogen. 

Het bleek dat het groene overhemd uitstekend paste bij mijn groene 
schoenen. Het paste bovendien ook. Wat ik tot mijn stomme 
verbazing opmerkte was dat er aan de binnenzijde aan de linkse 
zijkant een etiket of een label verborgen zat. Het daagde me ineens 
dat mij dat nooit gedaagd was. Slechts een keer in mijn leven was ik 
echt gedaagd. Door de rechter. Omdat een malafide straatagent mij 
verbaliseerde voor het rijden bij mist, terwijl we beiden tot twee 
lantaarnpalen verder nog alles konden zien, en die staan echt niet op 
een anderhalve meter afstand. Bovendien zei hij dat het om 10:15 was 
en het was om 11:15, wintertijd. Ik verrek het om boetes te betalen, 
dan liever 20 maanden dwangarbeid. Het drong nu tot mij door dat 
het aantrekken van bovenkleding over je hoofd een vaardigheid is die 
moet worden aangeleerd. Mij nooit ten deel gevallen. Levenslang 
koos ik er weliswaar al voor truien, blouses, T-shirts en zo, over mijn 
hoofd aan te trekken in plaats van rottige knoopjes proberen los te 
peuteren, maar de helft van de keren achterstevoren. Nu pas zag ik in 
dat het over je hoofd aantrekken een makkie is als je dit label links 
houdt aan je linker zijde, en aan de binnenzijde; dan komt steevast de 
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voorkant voor en niet de achterkant. Ik nam tenminste aan dat dat 
voor rechtshandigen bedoeld was. 

Grappig, de schoenen en het overhemd hadden allebei dezelfde maat, 
XL. Misschien kwamen ze dus uit dezelfde fabriek. Voor de zekerheid 
neem ik, als ik tegenwoordig de straat op ga, wel eens mijn 
lievelingsgitaar mee. Met de levensechte Fender in combinatie met 
die groene outfit kan ik gerust de straat op. Dat verklaart mijn publiek 
heel wat: het is een artiest. 

En zo zat ik de volgende nacht op de hoek van een bank een beetje te 
spelen op mijn Fender PD-220E, een eigenmachtig groen geverfde 
namaak collectible. Die BNP Paribas aan de Boulevard Saint Michel 
was mijn favoriete stek, althans de hoek. Van banken hou ik niet. Het 
zijn de banken die het me onmogelijk hebben gemaakt het fortuin te 
maken, dat ik gemaakt had als ze er niet waren. Gewoon, door een 
bank te beginnen. Bankjes, daarentegen, is een ander verhaal. 

Het klonk voor geen meter. Er zitten ook veel te veel snaren op. Daar 
kunnen mijn artrose vingers niet tegenop. Kut Fender. Ze maken wel 
viersnarige basgitaren, het vernuft. Om de vijf jaar maken ze 
vijfsnarige basgitaren; het idee, alsof iedereen per sé basgitaar wil 
spelen. Ik scheurde de dikke E-snaar van mijn gitaar en begon 
opnieuw. Maar niet zoals velen voor mij opnieuw beginnen, ze 
beginnen opnieuw en denken dat het anders wordt, het is de mensen 
eigen. Ik moest plotseling denken aan die verkoopster, die Lady Lala 
met d'r bakkes als een versierde wc-pot. 

Ik ramde hard op de snaren. “Groen, groen, groen” zong ik. Klaar. 
Inspiratie is alles. Weer een song voor de horige meute. Hoe moeilijk 
kan het zijn. Gewoon een beetje de lolbroek d'r uithangen en hup 
‘groen’. 

Ah, kijk, daar kwam het verkoopstertje, de prachtige scandaleuze trut 
uit de kapsalon aangelopen. 

‘Ha, kom erbij zitten” 

Ze schoof aan op de stoep. Een beetje in een karakteristieke 
onbeschofte houding, als ik het zeggen mag. 

‘Trek straks effe een zwarte onderbroek aan’ zei ik goedmoedig, ‘dat 
kleurt veel beter” Maar ze sprak geen Nederlands. 
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Ze gaf geen antwoord en blies wat rook uit omdat ze een sigaret had 
opgestoken. Ze had op het filter gesabbeld. Een natte zuiger. Ik haalde 
beide schouders op, dat was te verwachten; wat moet je anders. Ze 
had beter op school wat opgestoken. 

‘Roken kan dodelijk zijn, fumer c'est un peu tuer’ merkte ik op. ‘Is een 
pijp niks voor jou misschien? Hoewel, hou er rekening mee: dat kan 
ook dodelijk zijn. Je weet het niet. Niks is zeker meer. Maar ook dat 
niet. Dus, pijp er lustig op los, zou ik zeggen.” 

Dzjiezus, zo prachtig was ze nou ook weer niet. Wat is er toch 
overgebleven van die amazing grace met d'r huppelend 
trippeltrappeltrippeltrap die ze had kunnen zijn, zelfs een paar 
nachten geleden nog had kunnen zijn. Wat oneindig jammer van dat 
schattig minirokje. 

Ho, wat was dat? Wat was dat wat zojuist in mij opkwam? Ah ja, 
trippeltrappeltrippeltrap? Ja ha, daar komt er weer een, 
trippeltrappeltrippeltrap! Ik ramde weer op de Fender. Bijna een 
akkoord zelfs. Shit. Nee, geniaal. 

‘Hier! Luistert! Trippeltrappeltrippeltrap: Wild Horses! Klaar. Weer 
een voor de horde. Wild horses! Niks meer aan doen.” 

Ze reageerde niet. Klaarblijkelijk in coma gevallen of geveld door een 
delirium delicioso. Ook mogelijk: door slaap overmand. What ever. Ik 
deed mijn gitaar terug in de met roze pluche gevoerde gitaarhoes. 
Verdomme, waarom had die niet een groene voering. Kut Fender. Ik 
stond op en met mijn groene schoenen schoof ik de verkoopster in de 
goot, veegde ook het laatste been van het liederlijk geval erbij en 
knikte vriendelijk maar toch voldaan naar de late voorbijganger, in een 
trenchcoat gekleed en met blote benen daaronder, die me angstig 
aankeek, temeer daar ik de Fender met beide armen dreigend op 
schouderhoogte bracht. De volgende ochtend pakte in mijn spullen en 
dingen in en reed naar huis. 


Ik was altijd al gek op kleur, de smaak van de ogen. Zout, zuur, zoet, 
umami, bitter, pittig, flauw en noem ze maar allemaal op. Dat zit hem 
vooral in de eindeloze mogelijkheden van het combineren van kleur. 
Zoetzuur, zoutzuur, bitterzoet, smaakvol, honingknoflook, best 
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peperig, niet te pruimen en zo. Je kunt er een boek over volschrijven, 
voor anderen dan, kleurenleer zou ik het noemen. Smaak is ook 
zoiets. De kleur in je mond zeg maar. Zoals fris of vies, verschoten, fel 
of flets of vlees noch vis. Maar dat bedoel ik niet. Kleur, dat is het waar 
ik het over heb. Het hele gamma. Inclusief Witte Donderdag, Black 
Friday, Roze Zaterdag, Bloody Sunday (die eigenlijk zonnegeel hoort te 
zijn), Ruby Tuesday, As(grijs dus)woensdag. En de blauwe maandag, 
vrij vertaald naar de Blue Mondays, die rottige dagen van januari tot 
mei. Monday, Monday, je zou er een klaaglied, een smartlap over 
kunnen composteren. Het zou geheid een wereldhit worden. Alle 
dagen hebben kleur. Maar verdomd, geen groen! Geen enkele groene 
dag. Persoonlijk zou ik een achtste dag invoeren. Groendag. 
Flessengroen moet dat zijn, want wat zou het een dag zijn om een 
goed glas wijn te drinken, uit een fles, jongens, het water, veranderd 
in wijn, druipt uit je mond. Un verre de vinho verde. Groene wijn, vrij 
letterlijk vertaald. Uit een groene fles in een groen glas en wel het 
groene glas uit het Moseltal, in Frankrijk. 

‘Hier’ riep ik enthousiast tegen Anne-Marie, die sedert een of andere 
huwelijksnacht mijn vrouw, nee, echtgenote is. Mijn vrouw is ze niet, 
ze is haar vrouw. Een vrouw is niet om te bezitten, ook niet in díe zin. 
Ze mag niet bezeten worden; als mijn echtgenote hoogstens bezeten 
raken van mij, daar heb ik toestemming voor gegeven. Zulks is bij 
uitzondering in een zeldzaam geval, zoals het mijne is, wel toelaatbaar 
te achten. Ik moet wel een groen hart hebben. Het Groene hart van 
Nederland, zeg maar. ‘Luister. We gaan een nieuwe dag invoeren, in 
feite dus een nieuwe jaartelling. Want er is geen groene dag. Als we 
acht dagen in de week doen, dan hebben we een dag die we kortweg 
Groendag noemen om het misverstand met de andere, kleurloze 
dagen te vermijden. Elke week een Groendag. En we doen vier weken 
in de maand. Dat is dan 384 dagen per jaar.’ 

‘Ho, dat klopt niet’ zei de spelbederfster. ‘Een jaar heeft minder 
dagen.’ 

‘Dan maken we er maar 11 maanden van, dat wordt dan 352 dagen 
per jaar.” 

‘Dat klopt ook niet. Het zijn er meer, 365.’ 
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‘Godverdomme, dan doen we daar 13 schrikkeldagen bij.” 

‘Dan klopt het nog niet.’ 

Wat is er met dat mens? Altijd dwars in de leer. ‘Maar het klopt nu 
ook niet. Er moeten nu ook schrikkeldagen aan te pas gebracht 
worden om de tijd te redden. 

Die Anne-Marie zweeg en ging een partijtje naar buiten zitten 
koekeloeren. Ins Grüne hinein. Ik pakte mijn Nokia om een en ander 
op de rekenmachine app op zijn wetenschappelijke merites te 
doorgronden. “Dinsdag, mrt. 2” toonde de Nokia. “Mrt”.? Zeker een 
Fins toestel. Ik spreek geen Fins, ik heb geweigerd het te leren vanaf 
de dag dat ik als kind op een dag hoorde dat het daar rete koud is of 
vergeven van de muggen. Maar ze hebben ook hun mináä rakastan 
sinua en dat maakt veel goed. En ze hebben tegen de Russen 
gevochten en wie kan dat heden ten dage nog zeggen, behalve ikzelf. 
Ik heb hard tegen de Russen met hun idiote Oostblok gevochten in de 
Koude Oorlog. Tijdens mijn militaire diensttijd was dat, op de 
Lüneburger Heide, die het dichtst in de buurt kwam van Finland, en 
inderdaad, koud dat het daar was, verschrikkelijk. Je moest overleven 
door de hele dag Captain Morgan te drinken, nou dan weet je het wel. 
Welke dag is het vandaag eigenlijk? Daar vraag je me wat. Ach wel 
nee. Het is een dag om een goed glas wijn te drinken. Een goed glas, 
heerlijk helder Heineken. 

De Nokia 5.1 wist het ook niet, ook geen rekenwonder dus. De nieuwe 
jaartelling zou louter uit mijn brein moeten ontstaan. En dan nog, als 
het zelfs al niet goed genoeg is voor mijn bloedeigen Anne-Marie, van 
wie ik zielsveel hou, meestal, mijn niet bezittelijk gebruikt in dit geval, 
dan zoeken ze het maar uit zonder mijn Groendag, dan maar geen 
verrijking van de tijd. 

De zus van de zus van mijn vrouw, wat toevallig Anne-Marie is, 
hahaha, ging in de tuin werken. Van mij mag ze, ze heeft nou 
eenmaal, genetisch bepaald, groene vingers. Mij maakt het niet uit. 
Zolang ze niet afgeven. En dat doen ze maar sporadisch. Ik weet dat 
omdat ik het regelmatig check door achter mijn oren te kijken met 
behulp van twee spiegels. Seks, waar ik graag groen licht voor geef, zit 
immers tussen de oren, en ik zie dan in de ene spiegel dat ik vaak 
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groen ben achter de oren. Als ik haar daarmee confronteer moet ze 
lachen. Ja, je bent nog een groentje.” Volgens mij smaakt het achter 
mijn oren ook nog eens naar menthol. Damn. 

Over smaak valt te twisten, hoewel het weinig effect heeft. Er valt niet 
over te twisten, zegt men, maar niemand laat zich er door 
weerhouden. Zet één fles wijn op tafel en de meningen vliegen je om 
de oren, als eieren zo groot. Mijn smaak is de smaak van prikkeldraad. 
Maar dan heb je geen smaak in de ogen van het volk. Alsof je smaak 
alleen proeft met je ogen. 

De smaak van wijn, bij voorkeur een rode wijn, is ook toelaatbaar. 
Behalve als dat groene wijnglas je lievelingsglas is. Rood met groen is 
boerenfatsoen. Ik ging er altijd vanuit dat dat inhield dat wijn voor de 
elite is, omdat bier voor boeren is. Het blijkt echter een kwestie van 
kleur te zijn. Mijn kleur is de kleur van schaduw. Maar dan heb je geen 
smaak klinkt het uit de mond van het volk. Alsof je kleur alleen ziet 
met je mond. Eigenlijk kan een groen wijnglas gewoon door de beugel, 
er zijn zelfs groene beugelflessen van afgeleid. 

Whisky kan ook. Liever zelfs. Een wijnglas vol. Mijn groene 
lievelingsglas, het wijnglas zonder voet, dat van Ardbeg. Dan is het na 
drie glazen cask strenght zingen geblazen, van onder de tafel zelfs. 
‘Groen is ’t glas, groen is ‘t glas, onder mijne voeten.’ 

Verdomme nog aan toe, klettert mijn glas in scherven, 
ongeluksscherven. Weg lievelingsglas. Ik had liever een andere kleur 
groen gehad, zolang het niet het gifgroen is van een groene adder, die 
is giftig, vooral de groene mamba. Maar ach, het glas van de buurman 
is altijd groener, zegt men. Ik weet al sinds weet ik niet meer wanneer, 
dat dat niet waar is. Het glas van de buurman is niks groener. En ook 
niet half vol of half leeg, zoals Jan Lul uit psychosopatische 
evenslessen meent op te kunnen maken. Dass ich nicht lache! Mijn 
glas is halfvoller dan dat van de buurman, dat is mijn motto. Krijg de 
lere. ‘Groen is ’t glas’ is trouwens niet mijn lievelingslied, maar het 
grijpt me aan, toch. Niet dat ik er fluitend mee ontwaak. Maar ik hoor 
het liever dan die schlager Little Green Bag, dat autobiografische 
gejank. Je zal maar met een kleine groene zak behept zijn; daar zou ik 
mooi niet wereldwijd over gaan staan zingen. 
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Ik ging naar de tuin, waar lieftallige Anne-Marie zich, onder dekmantel 
van echtgenote, in haar eigen groen, groen, groen, groen 
knollelknollenland zat uit te sloven om de groene klaver weg te 
branden met een vlam van heb ik jou daar. 

‘Goed bezig’ zei ik en liet mijn blik over haar gebogen gestalte dwalen, 
‘je kunt zó bij het Groene Kruis.’ 

‘Doe ook maar eens wat.” Ze keek niet op; dat betekende ‘ik ben 
pissig’. 

‘Grapje.’ Maar ze was niet onder de indruk, voor zover je van grapjes 
onder de indruk moet zijn. Voor Duitsers is dat anders, die maken 
geen Grabben. Voor zover ik weet heeft Anne-Marie geen Duitsers in 
de stamboom. Maar je weet maar nooit. 

Ze gaf de Green Egg een krachtige stoot. ‘Ja hoor.” Het kon er amper 
van af. Toch hield ik ineens heel veel van haar. 

‘Zullen we naar bed gaan?’ 

‘Ik kan hier niet weg.’ 

‘Hierna dan?’ 

‘Dan ben ik te moe.’ 

Snotverdomme, je moet er wel veel voor doen. Is het geen hoofdpijn 
dan is het vermoeidheid, geen zin of bezig. ‘Dan geef ik je weer wat 
energie, groene energie.” 

‘Ik maak dit eerst af 

‘En dan?’ Bij het aanschouwen van de soepele handen die aan die 
klavertjes pulkten en friemelden in die groene oase zag ik groen van 
jaloezie. 

‘Hou nou eens op. Wat is dat nou allemaal?’ 

‘Een oude bok lust nog wel een GROEN blaadje’ fluisterde ik. 

Groene blaadjes zijn het perfecte vlees. Dat die veganisten met hun 
vegetarische instinkers het maar horen. 

Het werkte. Groen is alles. 
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Two for Twelve 


Tegen half zes ‘s ochtends hangt er in de straten van Manhattan een 
alles overheersende geur van gebakken eieren; zelfs de geur van verse 
koffie verdwijnt er in. Ook de aanblik van het enorme vliegdekschip, 
de Intrepid, op de Hudson kon mij niet meer verbazen, maar dat is 
dan wel van een andere orde dan de geur van eten en drinken in Hells 
Kitchen. Eindelijk worden de Jan-Kezen wakker. De stad die nooit 
slaapt, mijn hoela. Drie uur na middernacht is het uitgestorven. 
Daarom hou ik van New York en al die andere steden, dorpen en 
gehuchten, waar je de leegte in het donker niet ziet en die alleen 
maar voelt als beschermer van mijn ik. In New York voel ik de sfeer 
van de oude Nederlandse nederzetting. Zodra ik in New York de 
oorspronkelijke namen herkende als de Breede Wegh, Walstraat, 
Haarlem, Breukelen, Grenen wijk, Lange Eylandt, het David 
Nederlander Theater, was het mijn stad. Dan komen de straten tot 
leven, net als in Parijs, Porto, Hamburg, Londen, Edinburgh, Den Bosch 
overigens, en brengen mij tot leven, brengen mij tot mijn intieme 
leven. Ze verdienen de titel Stad van het Leven. 

Ineens, door de drukte van mijn geest slenterend, stond ik voor de 
glazen pui van dat David Nederlander Theatre. Of dat een 
Nederlander was? Alsof mij dat een reet zal interesseren. Het 
interesseert me geen reet. Geen ene reet interesseert het. Ik heb al 
genoeg reetjes gezien in mijn leven. Een reet meer of minder, daar zie 
ik geen gat in. De lezer, dacht ik, zal mij later wel afvragen waarom ik 
zulke vulgaire, ordinaire taal gebruik. Hier zouden ze zeggen dat het 
not done is. Welnu, het is de taal die na honderden eeuwen de aard 
van de tijd (dat is gewoon de mens, hoor) toont. Taal, die de 
doorontwikkeling die de mens heeft doorgemaakt laat zien. Prima, zal 
de lezer zeggen en dan bijna belangstellend, maar in feite sarcastisch, 
vragen: ‘En wat is dan jouw taal? Wie ben jij? 
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Nou, ik ben die ik ben, maar dat zeg ik niet. Ik zeg dan gewoon: ‘De tijd 
zal het leren’ 

Hoe lang ik daar heb staan nachtdromen zal Joost weten. Achteraf 
bezien, dan weet je het immers beter, moet het zo’n twintig minuten 
zijn geweest, want zo lang duurde de aflevering van Two For Twelve 
waar ik in verzeild raakte. 

Ik weet nog als de dag van gisteren dat ik dat theater goed in me 
opnam. Hoe vaak zou ik daartoe nog kans hebben. Profiteer van deze 
prachtige aangelegenheid, zou mijn groenteboer zeggen. En toen ging 
het spel de wagen op. 

Een of andere assistent spelleider snelde op ene Estrid Joesten af en 
fluisterde haar druk gebarend wat in het oor. Estrid schrok en keek 
bedrukt in mijn richting, eigenrichting heet dat in juridische termen. 
Maar ook naar een vrouw die het lef had naast me te staan. Waar die 
ineens vandaan kwam blijft mij voor altijd obscuur, maar een 
nachtdroom interesseert dat kennelijk geen ene flikker. Ze knikte kort 
tegen de assistent die schielijk wegvluchtte. 

‘Meneer Huppeldepup, madame Martin, s’il vous plait…’ riep ze. 

Ik en dus ene madame Martin keerden ons om. Ik nam aan dat als ze 
naar mij keek mij dus bedoelde; mijn naam kende ze niet en om eerst 
uit te leggen dat ze mij bedoelde die ze wilde aanspreken, dat kost 
veel te veel zendtijd. Daarmee verdient de naam Huppeldepup in mijn 
oren dan nog geen verschoning. ‘Ik ben harryvanderven punt com. 
Onthou dat!’ 

‘Ja, u bedoel ik. Wacht even…’ Estrid kwam snel naar ons toe. ‘Wilt u 
niet aan een spel meedoen? Two For Twelve!’ 

‘Nou, wat schuift dat’ vroeg ik recht op de vrouw af. De vrouw naast 
me keek Estrid vragend aan. 

‘Ach kom, u kunt ons er echt mee vooruit helpen. En een forse 
beloning, dollars, wacht u als u het spel wint. Het team dat nu zou 
komen vertoont koortsverschijnselen en wordt verdacht van 
besmetting met de Kromowidjojo variant van het Covid 19 virus. 
Levensgevaarlijk. Ze liggen nu met Corona in quarantaine en kunnen 
dus niet meespelen. Het zou fijn zijn als u in hun plaats wilt spelen.’ 
‘Okee! zei Martin. 
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‘Nou, je hoort het…” Mijn droom maakte ook geen bezwaar. 

‘Fijn!! Fijn, mensen. Laten we dan maar meteen beginnen” Estrid 
glunderde. 

‘Op uw plaatsen… Af.’ riep ik. 

‘Welkom, people’ stak Estrid het spel voortvarend van wal. ‘Al weer 
een team dat het gaat proberen. Het spel is ook zo populair. En, voor 
de kijkers thuis, u kunt ook meedoen via de app. Die kunt u gewoon 
downloaden in de Playstore…… 

Playstore? dacht ik en trachtte vergeefs de beelden van 
closetrolhouders, zeepdispensers, geurverdrijvers, maffe wc-brillen, 
closetborstels, sfeerverlichting, posters van nakende meiden, zachte 
vochtige reinigingsdoekjes in Delfts groene (Delfts blauw is 
gepatenteerd) verpakking, eenpersoons kapstokjes, vintage 
koektrommels, blanco verjaardagskalenders, zelfklevende asbakjes, 
wijshedentegels, ophanghaakjes voor de Story, voor als het wc-papier 
op is, en zo meer uit mijn gedachten te bannen. 

‘Hallo’ Ik sneerde ongeduldig, ‘ik moet voor spertijd thuis zijn. Met die 
shit store heb ik niks te maken! Kunnen we beginnen, s'il vous plait?’ 
Estrid zuchtte geërgerd, besloot me klaarblijkelijk te negeren en 
begon onverstoorbaar aan het gebruikelijke voorstelrondje. Ze keek 
mijn medespeelster aan en zei: ‘Ha, mevrouw Martin, helemaal uit 
België in New York, wat leuk, een Vlaams Belgische kandidate! Waar 
komt u precies vandaan en wat doet u?’ 

‘Ik kom uit Brussel, met twee enfants en ik ben erfgename.’ 

‘Oh, is dat een beroep in België? 

‘Geërfd van mijn vader. Mijn vader had een beroep! De beste 
frietenbakker van België. Vandaar dat ik er kuiste’ 

‘Kuiste?’ vroeg ik. Gatverdamme, wat een vies woord. 

‘Ja 

‘Wat zeg je me nou?’ riep Estrid verbaasd, ‘is Monsieur Martin jouw 
vader, die van het frietkot? Sint Joostplein? Jacques Brel?’ 

‘Zeker en vast.’ 

‘Nou, leuk zeg! Succes en veel play pleasure.” 

Estrid richtte zich nu tot mij. ‘Dag meneer, fijn dat U ook meedoet.” 
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‘Klopt’ zei ik. ‘Bent u misschien een zus van Adèle Bloemendaal? Ik 
bedoel, gezien de gelijkenis…” 

Estrid keek wijd in de wilde weg. ‘Corona, bedoelt u. Dat is me toch 
ook wat, hè, met dat corona. Gelukkig maar dat de overheid de zaak in 
de hand houdt en regelend optreedt. Hier in de States gaat het steeds 
beter.’ 

‘Of slechter… Maar goed. Heel Holland bakt er niks van.’ 

Estrid ging er niet op in. Ja, okee, … ik zie hier in mijn papers dat u ook 
aan andere quizzen meedeed? 

‘Klopt! Zat! De slimste mens met het mes op tafel, Wie is de mof, Per 
secondewijzer en—' 

Joesten kapte me af, nu al, de trut. ‘Ik stel de eerste vraag mensen. 
Wat is de uitdrukking voor iets uitlokken, op gang brengen, 
aanstoken?’ 

‘Makkelijk’ zei ik, ‘dat is: de knuffel in het hoerenhok gooien. Dus de K 
op 1 graag.” 

‘Nou, dat was snel, zeg’ merkte Estrid op met lichtelijk onzekere stem. 
‘Hier komt vraag 2. Wie weet waar wie wanneer de mosterd haalt?’ 
Dat wist ik uit mijn hoofd. ‘Abraham na de maaltijd bij Albert Heijn, 
lollig zeg, AH, Abra Ham en Albert Heijn.’ 

Estrid fronste haar wenkbrauwen, ze leek een beetje in de war. 

‘Kom op, even doorgaan Adèle, eh, Estrid, elke seconde kost geld’ 
drong ik aan. 

‘Vraag 3: Onder welke naam kennen we de actrice, zangeres en 
cabaretiêre met de achternaam Hameetman beter?’ 

Het verheugde mij dat ik ook de derde vraag meteen wist. ‘Ho, dat 
bent u zelf, volgens mij, dus Estrid Joesten. De A op 3 graag, Adèle...eh 
Estrid.” 

Estrids ogen schoten vuur, van dat groene vuur als je een 
reclamefolder opstookt in de open haard. Maar ze liet zich niet 
kennen. 

‘Vier. Hoe wordt de minister-president in het kabinet ook wel 
genoemd. Het is grappig bedoeld, zeg ik er bij!’ 

‘Dat weet ik ook. Dat is de primatus inter pares. De rotzak.’ 

‘Rotzak? Wil je echt rotzak doen? 
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‘Ja dat is ie’ 

‘Okee, dan doen we de R op 4.’ 

‘Fijn, dank je wel, Estrid.’ 

‘Nou, dan komt hier de volgende vraag, 5: Wat is de titel van de 
roman die de alom bekende schrijver Harry van der Ven in 2014 
uitbracht?’ 

‘Nooit van gehoord’ mekkerde Martin. Ik begon me groen en geel te 
ergeren aan de tijdverspilling. De dood ligt op de loer. Spertijd is 
spertijd. 

‘Als zijn vader op hilarische wijze de Postkloterij, huh…, nou ja, een 
poot uitdraait kan hij onbekommerd invulling geven aan allerlei 
avonturen waarbij hij de absurditeit gemakkelijk weet te behouden.’ 
‘Het gaat maar door, het gaat maar door’ zuchtte ik. 

Estrid probeerde ondanks haar ergernis de vraag af te maken. 

‘Hij onttrekt zich aan het alledaagse gedoe met onbedorven 
meningen, lollige vrijmoedigheden, provocerende vrijpostigheden en 
groteske misverstanden.’ 

‘Ja, dat komt me dan wel bekend voor. Brussel zei u?” 

Ik keek die madame Martin aan. ‘Zeg, Brussel, weet jij dat niet?’ 
Martin haalde de schouders op en schudde het hoofd. ‘Heeft het met 
frieten te maken?’ 

‘Ho. Ja!’ riep ik, ‘dat is het! Daar word je dik van. Dik, ja. Wacht, ik heb 
het: de dikke dominee, die had zijn gat verbrand, al aan de 
kachelrand… Tararaboemdijee! Tadaa!!! We doen de T.’ 

Estrid vertrok misprijzend haar mond. ‘Wat wordt het antwoord nou 
precies? 

‘Tadaa!’ 

‘De T op 5’ kraste Joesten kort. 

‘Nou’ zei ik tegen mijn medespeelster, ‘jij hebt het maar makkelijk hè, 
je hoeft helemaal niks op te zoeken, ik weet het gelijk. Goed hè? Zo 
zijn we zo klaar.’ 

‘Let op, vraag 6: In de tweede wereldoorlog gebruikten the Germans 
een elektromechanische codeermachine van het type rotormachine 
waarmee berichten gecodeerd werden in andere lettercombinaties 
dan het origineel, die vervolgens weer terugvertaald konden worden 
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door een identieke machine. De berichten konden gecodeerd worden 
door aan de codewielen te draaien. Deze codewielen konden zo in 26 
verschillende combinaties worden gezet, namelijk alle hoofdletters uit 
het alfabet.’ 

Sodeju, mompelde ik achter mijn kiezen, dit gaat een eeuwigheid 
duren. Daar gaat mijn night in Manhattan. Wat een kutdroom. 
‘Voordat een gecodeerd bericht verzonden werd werden uit een set 
van 5 codewielen er 3 uitgekozen. Deze codewielen werden in de 
afgesproken positie gezet. Dan werd de boodschap ingetypt. Daarna 
werden de drie codewielen weer teruggezet in hun basispositie. De 
letters werden een voor een gecodeerd en werden zichtbaar op een 
schermpje. De berichten konden dan door de ontvanger met een 
andere machine weer gedecodeerd worden. Hoe heette dat ding?’ 

‘Ja, leuk verhaal, enig maar het zegt me niks.’ Ik dacht nog even, even 
maar, na en zei: ‘Laten we dan de E van enig maar doen.’ 

‘Is het misschien Mort Subite?’ probeerde Martin nog even. ‘Oh nee, 
dat is het café om de hoek. Allez, bij mij thuis, dan nog.’ 

Estrid: ‘De E dan maar?’ 

‘Ja, de E‚ van Estrid’ bevestigde ik. Voor je het weet wordt er ‘n foute 
letter opgetekend. 

‘Okee, de E. Jullie gaan, jongens, ahem, als een speer. Let op, hier 
komt de volgende vraag. Hee, dat is grappig, weer een vraag uit de 
wereldliteratuur, en, kijk nou zeg, nog een vraag over het oeuvre van 
dezelfde auteur” 

‘Godverdomme, asjeblieft niet, niet voorlezen! Sneller, please.’ 

‘De vraag is, let op: Kunnen jullie minstens één ander werk noemen 
van deze schrijver dat momenteel wordt geschreven, en dat dus nog 
niet bekend is?’ 

‘Nee, in de verste verte nog niet dus we doen de N. Van Nog niet.’ 
‘Goed. 

‘Is ie goed, ja? 

‘Nee, ik bedoel…” 

‘Fout? 

‘Dat zeg ik niet, ik bedoel.” 

‘Dzjiezus, wat flauw zeg.” 
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‘Wat jij wil. Ik zet de N op 7 en we gaan door naar vraag 8. Hier in de 
States wordt met name één geschrift gezien als opruiend, onwaar en 
waarlijk verschrikkelijk. Over welk geschrift heb ik het?’ 

‘Ha, dat is wel een heel makkelijke, dat is de Koran.’ 

Ik glimlachte verontschuldigend naar madame Martin. ‘Weer geen om 
op te zoeken.” 

‘Okee, dan vraag 9. Dat is de paardensprong. Misschien is het handig 
als madame Martin ook even meekijkt. Oh, wacht, je bent niet aan het 
opzoeken. Mooi, dan kun je sowieso meekijken. Hier komt ie…’ 


A IN N 
M N 
E |A A 


‘Ik zie het al’ riep ik, “ik zie het: aannamen’. 

Estrid zweeg even. ‘Ben jij het er ook mee eens, madame Martin?’ 
vroeg ze toen, duidelijk oogsignalen gevend dat het niet klopte. ‘Kijk 
nog eens goed. Neem even de tijd.” 

‘Nee, niet de tijd nemen. Godsamme nog aan toe, zeg.’ 

Madame Martin zat evenwel de andere kant uit te kijken, maar liet 
haar ogen alsnog van links naar rechts en van onder naar boven over 
het diagram gaan. ‘Dat lijkt me juist’ zei ze. 

‘Okee, dan doen we A op 9’ zei Estrid met een gezicht van wat kan het 
mij eigenlijk verdommen. ‘Nou jongens, jullie zitten goed in de tijd, 
hoor. Als de antwoorden net zo goed zijn.” Ze keek met scheve ogen 
naar het plafond. ‘Vraag 10 al. Wat aten de Joden toen zij eindeloos 
lang door de woestijn zwierven na hun vertrek uit Egypte? Ik geef een 
hint: het kwam van een goddelijk soort wezen…” 

Madame Martin veerde verheugd op en fluisterde in mijn oor. 

‘Dat moeten frieten zijn. Dat goddelijk soort wezen, dat is vast mijn 
vader. Het stond zelfs in de Gazet!’ 

Graag had ik haar ook iets laten inbrengen, maar ik twijfelde. 

‘Joden en frieten? Ik weet niet. En dan, een rondreizend frietkot door 
dat rulle zand? En... een echt goddelijk wezen…? Ha, het is mama. 
Daar heb ik wel eens van gehoord…’ 
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Madame Martin zuchtte. ‘Laisse tomber’ mompelde ze. 

‘Wat wordt het mensen?’ Estrid deed alsof ze wou opschieten, met d’r 
eindeloos gewauwel. Maar goed. 

‘Het antwoord is Mama’ antwoordde ik vlug. 

‘De M op 10’ zei Estrid. Vraag 11 dan. Ook weer zoiets. Ben benieuwd 
of jullie het meteen weten. We hebben een A, we hebben een B, we 
hebben een C, we hebben een D, we hebben een… Maak de zin af” 
Met een ruk draaide ik me naar madame Martin. ‘Ik denk dat het Acda 
en De Munnik is…” 

‘Daar zit geen B in 

‘Is het dan Abcda en de Munnik? Met een B? Dus een A?’ 

‘Nee.’ 

‘Oh, dan is het antwoord op de vraag misschien de B.’ 

‘Ik denk het niet’ meende Martin. 

‘Okee, even kijken.” Aan Estrid Joesten vroeg ik: “ls dit misschien ook 
een grappige?’ 

‘Ik vind het best wel grappig, ja. Maar ik weet het antwoord ook niet. 
Natuurlijk...” 

‘Ja, hêhê, natuurlijk’ sneerde ik. En tegen de Brusselse: Wat denk jij, is 
het dan misschien eh… Ho, nee, wacht ik weet het, het is Scrabble. De 
Ais 1 punt, de Bis 3 punten, de Cis 5 punten, de Dis 2 punten. Samen 
11 punten! Het antwoord is elf! De ‘e’ van elf!’ 

Beide dames staarden verbijsterd voor zich uit. Wie, in godsnaam, 
kent de punten van de letters van Scrabble van buiten? 

Estrid Joesten hernam zich en de Belgische herpakte zich ook. 

‘De E van elf op 11 dus?’ vroeg Estrid. 

‘Yep’ lachte ik, de triomf was binnen handbereik. 

‘Het zal wel’ zuchtte Martin. 

Ik schreef snel de E op mijn papiertje; tevreden, dat ik van alle vragen 
de letter al te pakken had. 

Joesten ging onverstoorbaar verder. ‘Dan zijn we al aan de laatste 
vraag. Hier komt ie: In 1944 vond de invasie van de geallieerden plaats 
in Normandië, zoals steeds onder leiding van de States. Ze doorbraken 
de Duitse Atlantikwall binnen één dag, zij het ten koste van heel veel 
mensenlevens. Welke Duitse veldmaarschalk was in die fase 
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verantwoordelijk voor de bouw van de Atlantikwall, die als 
onoverwinnelijk werd beschouwd?’ 

‘Ach wat, onoverwinnelijk, ga toch weg, in één dag verslagen… wat 
een rommel, die Atlantikwall. Ja, rommel, niks anders dan Germaanse 
troep, een grote rotzooi, gewoon een gigantische betonnen rommel.’ 
‘Eh, wat is uw antwoord?’ 

‘Het was klinkklare rommel.’ 

Snel noteerde ik als laatste letter de R. 

Madame Martin snoot haar neus, of wat daar voor door moest gaan. 
‘Ik geloof dat we de R op 12 moeten zetten, dus’ besloot Estrid. 

God zij dank, dacht ze, het is volbracht. Eindelijk klaar, bijna 
tenminste. Een gedachte die mij ook niet vreemd was. 

‘Nou dat waren alle vragen, mensen. En alle vragen beantwoord want 
niks om nog op te zoeken. Dat komt ook niet vaak voor. Dus jullie 
kunnen aan het 12 letter woord beginnen. Je hebt nog 450 punten 
over van de 500. 

Daar komen de letters van het woord.’ 

De vakjes op het digitale speelboord kleurden zwart en er verschenen 
12 hatelijke witte kruisjes. 

‘Kijk nou’ zei Estrid, die bijna stikte van de ingehouden lach, ‘alles fout. 
Wauw!’ 

Niet in het minst aangedaan, wendde ik mijn blik snel af van de 
deprimerende aanblik en concentreerde mij op mijn papiertje. 

Mijn ogen vlogen over de letters die ik gaandeweg had opgeschreven: 


K A A R T E N K A M |E R 


Klats, ik kletterde met de vlakke hand keihard op mijn desk. 

‘YOI riep ik keihard en liet het papiertje zien aan Martin, die de ogen 
opensperde en de onderkaak liet vallen. 

‘Ik zie het!’ sprak ik nu zacht en met dwingend zelfvertrouwen. 

Ik keek op de klok. Binnen ‘n seconde, ruim binnen de spertijd van het 
spel, en geen één letter gevraagd… Top! ‘Het is ‘KAARTENMAKER?| 
KAARTENMAKER! Stop de tijd!’ 

Estrid Joesten keek glazig. ‘Kaartenmaker zeg je?’ 
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De Belgische begon wild aan mijn mouw te trekken. ‘Kaartenkamer!’ 
siste ze woest, ‘kaartenkamer…’ 

‘Mens, hou toch eens eindelijk je kop, met dat eindeloze gewauwel.” 
Met een bruusk gebaar trok ik mijn mouw terug, lichtelijk in 
verwarring omdat ik het niet verdraag dat een vrouw woest tegen me 
sist; al dat gespetter in mijn gezicht. ‘Ik herhaal: 
Kaartenmakerkamermakker, _eh… kaartenmaartenkamer. Nee, 
kaartenkamerMAKERkaarten... godverju, KAARTENMAKER... zeg ik!’ 

De letters op het speelbord werden wit en in de vakjes verscheen het 
woord. ‘Kaartenmaker’. 

‘Nou breekt me de klomp’ stamelde Estrid Joesten, bleek als Adèle 
Bloemendaal, door het geraaskal heen. ‘Het is nog goed ook. Ik word 
gek. En jullie hebben nog 450 dollar over, ook dat nog.” 

Ik lachte even. YO!’ 

‘Wat een vertoning. Maar goed, ik neem het nog even door met jullie’ 
ging Joesten, toch wel wat bedremmeld, verder. 

‘Vraag 1: het antwoord is: de knuppel in het hoenderhok gooien, niet 
de knuffel in het hoerenhok. Maar ik snap de verwarring. 

Vraag 2 moet zijn: Abraham, niet Albert Heijn. 

Vraag 3 is Adèle Bloemendaal, ook met een A maar toch fout. 

Vraag 4. Ja, ik zei al, het is grappig bedoeld. Dus niet rotzak, dat is niet 
grappig. Het goede antwoord is ‘Rutte’. Dus. 

‘Wat is daar grappig aan?’ vroeg ik met opgetrokken wenkbrauwen 
aan Martin. 

‘Vraag 5. Ja, dat is nou jammer. Je zei al Tararaboemdijee, dat was 
goed geweest, maar toen gaf je als antwoord Tadaa! En dat is fout. 
Ook grappig eigenlijk.” 

‘Godverdomme! sakkerde ik. 

‘En dan vraag 6, ook weer fout, al zat het in de richting. Je zei: we 
doen ‘enig maar’ maar het is Enigma. 

Dan vraag 7. Ook fout, dus. Je gaf de N van Nog niet, maar het is de N 
van Nee.’ 

‘Dat zei ik ook.’ 

‘Dat klopt, maar je gaf als antwoord “Nee” op mijn vraag of jullie dat 
werk kennen, maar de quizvraag was of je een werk kunt noemen dat 
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nog niet geschreven is; en daarop antwoordde je: Nog niet, maar het 
goede antwoord dáárop is Nee. Dus...” 

‘Sodeju, zeg, dit wordt helemaal niks.” Toch droomde ik verder. 

‘Dat denk ik ook… Eh, dat weet ik wel zeker. Laten we naar de 
volgende vraag gaan. 

Vraag 8. Het goede antwoord is krant. Niet Koran. 

Vraag 9. Dat was de paardensprong. Die had je bijna goed. Had nog 
maar even goed gekeken, madame Martin. Ik weet zeker dat je het 
gezien had. Het is niet aannamen, maar aanmanen.’ 

‘Mon Dieu.” Martin begon haar handtas alvast van de grond te rapen. 
‘Ja, godver…’ 

Vraag 10. Ja, dat is nou jammer. Niet jammer dat het eventueel 
frieten zouden zijn van Monsieur Martin, wat ook allemaal met een M 
begint. Maar ook geen Mama, waar jij wel eens van gehoord hebt. Het 
is manna, van Onzelieveheer.’ 

‘Ach zo. Verkeerd verstaan, denk ik. Altijd gedacht dat het mama was. 
Net als in dat liedje: It’s raining mama.’ 

‘Ik denk dat je dat ook niet goed gehoord hebt. Dat was It’s raining 
men. En dan vraag 11. Je antwoord was verbluffend. Maar fout, dat 
wel. Ik snapte je redenering wel, maar je zocht het te ver. Het is veel 
simpeler, na de D komt de E in het alfabet. Dus de E van E. 

Vraag 12, de laatste vraag. Ja, dat was ook weer zoiets. Je zei rommel 
met verwijzing naar de troep van de moffen, maar het moest zijn de 
naam van de veldmaarschalk, en laat die nou toevallig ook Rommel 
zijn. Maar het antwoord was dus ook weer fout, want je bedoelde het 
anders. Kortom... Alles fout! Jullie hebben er nul goed! Een record! En 
allemaal fout uit het hoofd ook nog eens… maar daar geven we helaas 
geen punten voor. En jullie lopen dus ook de bonus voor nul fouten 
mis. Maar dan hou je toch nog 450 dollar over… Onbegrijpelijk.” 

Een onbewaakt moment overwoog ik een eind te maken aan de 
nachtdroom maar ik was te nieuwsgierig waar deze toe zou leiden en 
droomde dus door, zij het enigszins ongerust. 

‘En dan de clou van het verhaal!’ zuchtte Estrid. ‘Het andere team had 
449 op de teller. Jullie hebben gewonnen. Ik kan wel janken.’ 
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‘Kijk, lachte ik tegen de Brusselse, ‘tof hè, nou zijn we winnaars van 
mekaar, goed hé! We hebben het puntenklassement gewonnen, we 
hebben de groene trui. 

Toen werd ik maar wakker en liep snel richting Central Park, daar 
hebben ze van die bankjes om op te zitten. Voor je er erg in hebt 
cancelen ze de uitzending en roepen ze je terug en kun je je zuur 
verdiende dollars inleveren. En passant zette ik ook mijn Nokia uit. 
Ook in de States hebben ze zo’n online hulpdienst “Kunt U 
Terugbellen". Sterker nog, het is daar bedacht. Je hoeft alleen maar je 
telefoonnummer en degene in te voeren door wie je je wilt laten 
terugbellen. Daarvoor hebben ze een virtuele assistente gecreëerd. 
Naar analogie van bij voorbeeld Centraal Beheer, die de assistente 
CeeBee noemt. De virtuele assistente van Kunt U Terugbellen is Ka Uu 
Thee genaamd. Ka Uu Thee is behulpzaam maar niet echt slim. Maar 
ik moet wel lachen als ze begint met ‘Hallo, je chat met KUT, waarmee 
kan ik je helpen?’ 

Dan chat ik terug: ‘Hallo Kut, je chat met mij, schat, kunt u 
terugbellen?! 

‘Ik begrijp het niet, kunt u uw vraag opnieuw stellen?! 

Haha, dan chat ik terug: ‘Hallo Kut, je chat met mij, schat, kunt u 
terugbellen?! 

‘Ik begrijp het niet, kunt u uw vraag opnieuw stellen?! 

Velen vinden het een kut site, en dat klopt dus wel. Toch is het een 
goede website. Voor maar € 4,39 per persoon per gesprek (hier zal dat 
wel 5 99,99 zijn, in New York is alles veel duurder) regelen zij dat je 
wordt teruggebeld. Dat bespaart een hoop gesprekskosten en het 
starttarief; voor 10 minuten bellen of in de wachtstand staan, is dat 
toch gauw € 1,20 plus € 0,12 is € 1,32. 

Hahaha, maar this is New York, en dat kost Two for Twelve dan dus € 
99,99, 

Maar mijn gsm ging uit. Zo wakker was ik wel. 
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Bankjes 


Herinneringen zijn als lege banken in de nacht. Ooit ontstaan om ‘s op 
te gaan zitten om te bedenken wie je nou waarover weer eens de 
schuld kunt geven. Maar niemand zit er, wat dus op zich een goed 
teken is. Of om je nog ‘s in te leven, al leef je dan niet, het kan best 
lijken op herbeleven. Net als met mensen die er zijn maar die je niet 
ziet. Ze wonen in de buurt, maar je ziet ze niet, hoort ze niet, ruikt ze 
niet en voelt ze niet, toch weet je dat ze er zijn, zolang je niet weet dat 
ze er niet meer zijn. En zelfs dan kun je met een beetje goede wil doen 
alsof ze er nog waren. Dat blijkt genoeg om je niet alleen te weten. 
Herinneringen zijn er, je ziet ze niet, hoort ze niet, ruikt ze niet, voelt 
ze niet, maar je weet dat er iets was. 

Dit is wat mijn brein ervan bakte toen ik op een nacht in september, 
het dwalen zat, bij een bankje stond ergens in een park. Joost weet 
waar. Maar dat doet er niet zoveel toe, de meeste parken zijn ’s 
nachts vooral erg hetzelfde. 

Kijk zo'n bankje eens staan. Een eenzaam monument. Wil ik daar wel 
op zitten? Is zijn eenzaamheid niet besmettelijk? Het had iets van een 
buiten bedrijf zijnde biechtstoel waar verhalen, veelal afgezwakte 
herinneringen, verteld worden ter nagedachtenis aan jezelf en iets of 
iemand. Toch lokte het bankje me. Er kunnen ook nieuwe dingen 
ontstaan. Je kunt er niet te voorspellen of te bedenken invallen tegen 
het lijf lopen, nieuwe ideeën, onvoorziene plannen. Goeie uitvinding 
zo’n bankje. Ik ging zitten om mijn gedachten even op de loop te laten 
gaan. Ik schoot in de lach toen ik plotseling terugdacht aan het bankje 
van die Fanny, bij het MoMa in Long Island City. Ik zag haar toen ik op 
een van die piepkleine terrasjes in Manhattan zat. Zij zat er ook, met 
een vriendin, die niet half zo mooi was als Fanny. Je zag ook meteen 
aan die twee hoe de rollen verdeeld waren; de ene, Fanny, de artiest 
van de schoonheid, de ander de aangever, in een dienende rol, met 
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argwanende blik. De blik van iemand die weet dat ie niet meetelt, 
maar toch hoopt gezien te worden. De schoonheid van Fanny was 
onweerstaanbaar, althans de drive in mij om er iets mee te doen is 
dan onweerstaanbaar; hoe het met die schoonheid nou precies zit, 
dat moet eerst nog maar eens blijken, dat kan nog goed tegenvallen. 
En dan zitten ze daar, de aangever en de potentiële tegenvaller. Het 
hoort er allemaal bij. Ik herinner me dat ik Fanny vroeg of ik een foto 
van haar fees mocht maken. Ze aarzelde. Dat is bekend, dat doen ze 
altijd, maar dat is alleen maar om te achterhalen of ze er misschien 
last mee krijgen. De aangeefster zei dat Fanny beroemd was. Dat ze 
een artieste was en dat bankje bij het MoMa gemaakt had; ze liet me 
er een foto van zien, met Fanny erop liggend. Ik dacht dat het bankje 
zonder haar er veel leuker uitgezien zou hebben. Enfin, om het kort te 
houden, ik heb een paar mooie foto’s gemaakt van Fanny. De 
volgende dag hebben we samen het bankje bezocht en hebben we er 
een uurtje klef zitten doen, maar toen was ik er ook klaar mee. 
Schoonheid is vergankelijk, dat herinner ik me nog. 

Dit bankje hier zit goed, merkte ik aan de opleving van mijn humeur. 
Niet om terug te gaan, maar om verder te gaan. De zetel van het 
nieuwe hoofdkwartier van mijn gedachten. Wat zou ik nou weer eens 
gaan bedenken. Daar heb je het al, je kunt niet bedenken wat je graag 
wilt denken. Wat een kutbank. Staat daar maar een beetje leeg rond 
te hangen in een verlaten park midden in de nacht. Geen wonder dat 
er geen mens op zit. Behalve ik dan, glimlachte ik, want deze gedachte 
is toch mooi maar weer aan mijn brein ontsproten. Mooi hoor, zo’n 
bankje. Als het er niet was, kon ik nu staan blijven, wat een totaal 
andere beleving teweeg brengt. Dus stond ik maar even op. En ja 
hoor, dat is niet hetzelfde als op een bankje zitten. Terwijl ik voor de 
bank stond besefte ik dat het niet aan het bankje ligt of ik iets en zo ja, 
wat ik bedenk. Of het nou een kutbank of een tof bankje is. Het hangt 
helemaal van mij af, of ik er nou op zit of niet. En toch, het bankje 
heeft invloed. Onvoorstelbaar, zo’n idioot stel planken. Wat dat 
allemaal veroorzaakt in dat rovershol in mijn hoofd. Ik draaide me om, 
om het bankje totaal uit mijn wereld te bannen. Ja precies, zoals 
verwacht, mijn gedachten gingen gewoon door, of er nou een bankje 


98 


was of niet. Zo'n bankje heeft geen enkele betekenis, geen enkele 
invloed. We doen het er maar mee. Een tijdje bleef ik in de deep dark 
night zonder paradise by the dashboard light bij het bankje staan. Van 
enige vriendschappelijke band was geen sprake meer. Het leek nog 
geeneens op een paradise. Dzjiezus, viel me zomaar te binnen, ik ga 
nou toch niet bedenken dat er een grafstemming aan kleeft. En ja 
hoor, verdomme, het was al gebeurd. Mijn gedachten komen sneller 
dan ik kan denken. Mijn gemoed kwam meteen in opstand. Ik heb een 
hekel aan een grafstemming. Wie niet? Op de kunstacademie waar ik 
op zat en pootjes gaf, ha, nee, dat is flauw. Op die kunstacademie zat 
er wel zo een. Pascal. Hij baseerde zijn hele kunst op grafgebeuren. 
Een en al donkere troep waar je niet vrolijk van wordt. Donkere 
schilderijen kunnen op zich heel goede emoties teweegbrengen. Ze 
kunnen intiem zijn en je in vervoering brengen, de stilte oproepen van 
een nacht die je samen met Anne-Marie wilt doorbrengen. Of alleen, 
en daar dan aan denken. Alles is mogelijk. Ik kan in de opgewektste 
opwinding het zwartste schilderij maken, dat naar menselijke 
opvattingen heel warm en intiem voelt en daar mag je blij mee zijn. Ik 
gebruik daarvoor geen zwarte verf, wel olieverf, geen andere. Zeker 
geen lampenzwart of roetzwart. Er klopt ook geen meter van de 
benaming van die zwarte olieverf, als je blind bent heb je een groot 
probleem. Het staat niet in braille op de tube. Bijgevolg heb je geen 
notie van wat op het etiket van de tube staat. Je weet niet dat erop 
staat: ivoorzwart. Gaat heen, wat een idiotie. Of mars zwart; zeker 
rechtstreeks van de rode planeet? Hoe moet je dan als blinde nog een 
fatsoenlijk schilderij maken? 

Zwart maak je van ultramarijn met donkere kraplak. Voor een andere 
sfeer doe ik er graag wat Van Dyke bruin bij met phtaloblauw. Het 
moet wel van Winsor & Newton zijn. Dat is verreweg de beste verf, 
wat ik ontdekte toen ik in Frankrijk een keer langs ging bij de Franse 
vestiging. Daar liep me toch een leuk meisje. Ik erop af. 

‘Bezjoer’ riep ik al van verre, maar wel nadat ik het gebouw binnen 
was gegaan. 

‘Monsieur’ zei ze. Alleen dat stemmetje al. Ja, en toen? Daar stond ik 
toen. 
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‘Noir. Ik dacht, ik probeer het maar meteen. 

‘Bien sur’ lachte ze. Ze had mijn verwarring wel in de gaten. En dan zo 
leuk reageren, ze steeg meteen in mijn achting. 

‘Si, eh. yes…, neu, oui… Je veux, je voudrais, eh.” 

‘Evidement, naturellement vous voulez.’ 

OMG, wat een klankjes, uit haar mond vol genegenheid, nam ik aan, 
“naturellement”, goddelijk. Stel het je voor uit een Hollandse mond, 
Amsterdams of zo, en het is meteen vulgair, tot aan walging toe. 

‘Si, je voulez, en eh… noir.” 

‘Take it easy, sir” Ze wilde me natuurlijk, omdat ze dacht dat ik geen 
Frans spreek - maar dat loopt wel los - een beetje tegemoet komen. 
Maar okee, ik nam het aanbod aan, met beide handen. Dat bleek 
echter niet de bedoeling, met take it easy bedoelde ze heel iets 
anders. Spreek dan Frans, godverdomme. 

‘Avez vous zwarte verf, noir? Mes tubes sont empty et je voulez une 
navulling. Avez vous die?’ 

‘Certainement, sir. Je vais quelque noir halen’ 

Kijk, nu was zij van slag, van mijn charme, denk ik. Ze was dan wel niet 
echt sprakeloos, maar ze kwam niet meer uit haar eigen Franse 
woorden. 

Daar was ze al weer, met een bundel vetvrij papier, waar een partij 
lampenzwart in zat. Gratis. Die kon ik dan in mijn lege tubes zien te 
doen. 

‘Merci, madame’ zei ik dankbaar. Echt waar, ik bloosde er van. ‘Et un 
faine dag nog.’ 

‘Pas de problème’ zei de schat. Toen verdween ze uit mijn leven, al 
vergeet ik nooit meer dat die fabriek daar ergens, ik meen in Frankrijk, 
staat. 

Maar ik dwaal af. 

Pascal was een zwartgallige trol. Yvette, het favoriete model op de 
academie, begon er out of the blue over tijdens een koffiepauze. 
Yvette was de talk of the town op de academie. Groot en bloot, sterk 
en met blond haar, heel veel blond haar, lang ook. Niet in de zin van 
long blond animal, maar gewoon lang haar; Dzjiezus, je moet ook alles 
uitleggen tegenwoordig. Het haar onder mijn eigen oksels, dat dan 
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wel weer donkerbruin is, een soort Van Dyke bruin, is er niks bij. 
Yvette was het indringende morbide gestaar van die Pascal meer dan 
beu. Je zal daar maar in je blote kont staan of liggen en op de eerste rij 
staat daar zo’n creep. Yvette nam me steeds vaker in vertrouwen, 
want zo ben ik nou eenmaal, en zo werden we vriend en een of 
andere vriendin. Ik kwam er achter dat ze een zus was van Michelle. 
We trokken af en toe samen op, expositie hier, tentoonstelling daar, 
en dat leidde tot de gebruikelijke kletsverhalen, roddel en vuilspuiterij 
en ook gezeik met Michelle. Vooral over die tentoonstelling van 
Kokoschka, Klimt en Schiele. We hadden schijt aan alle achterklap die 
volgde maar blij werden we er niet van, hoewel we er ook om lachten. 
Als we ons tot drie uur ‘s nachts lieten vollopen hadden we het er 
nooit over, zo ontzettend dwars zat het ons. 
Die expositie van Klimt, Schiele en Kokoschka, in Hamburg was dat. 
Toch besloot ik ernaartoe te gaan. Yvette wilde er ook graag heen en 
van mij mocht ze best meerijden. 

Eindelijk was twee dagen later de grote dag aangebroken. Ik haalde 
haar op in Eindhoven. We namen koffie en broodjes mee. En een paar 
vrolijke kaki gekleurde klapstoeltjes voor in de berm. 

Onderweg werden we hoe langer hoe expressionistischer. Toen we bij 
Venlo de Duitse grens overreden hadden, begon Yvette al te zingen 
‘We zijn er bijna’. Dat was natuurlijk niet zo, vrouwen hebben nou 
eenmaal geen ruimtelijk inzicht. Maar drie uur gezang verder kwam 
Hamburg in zicht, alsof het nooit weg was geweest. 

De ontvangst in de Hamburger Kunsthalle was hartverwarmend. Die 
Duitsers kunnen er wat van, als ze willen. We kregen een 
topografische Karte mee met de aanvalsroute. 

Expressionismus bleek in het echt precies te zijn wat het in de 
kunstboeken pretendeert te zijn. Vooral erg expressief. Na een zaal 
met werk van Kokoschka en een met het werk van Klimt, kwam de 
zaal met Schiele. Schiele overrompelde me. Zijn werk bracht mij in een 
spagaat. Goed geschilderd, maar het thema? Het riep verwarring op, 
of eerder nog, verontwaardiging. Schieles kijk op jonge vrouwen 
stootte me af. Ik werd kwaad. “lk heb het wel gezien’ zei ik tegen 
Yvette. Een beetje voortijdig en vooral korzelig, dat wel. Ze zag aan me 
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dat ik het meende en hield het voor gezien. Slim! Zwijgend haastten 
we ons terug langs het werk van Klimt, best mooi, en Kokoschka, best 
wild, naar de uitgang. Weg van die akelige, verziekte beelden. 

Na een half uur stonden we dus weer buiten en was de vraag: ‘Wat 
nu?’ 

Yvette stond erop dat we naar de Reeperbahn zouden gaan. “Ik wil wel 
eens zien waar de Beatles begonnen.’ 

Ik wees erop dat het geen fijn buurtje is en dat vrouwen er niet 
worden toegelaten. Daar moet je bij Yvette mee aankomen! De 
barricade van stalen hekken in de HerbertstraBe, die de ontucht 
moeten verbergen, hadden we in no time genomen. Niemand die 
haar tegenhield. Yvette keek haar ogen uit. Ze sisten in hun kassen. Ze 
lachte wild om zich heen en begon irritant in mijn zij te porren. In 
zulke omstandigheden gaat mijn kwajongenspruik op. Ik nam een 
korte aanloop en sprong op haar rug. Ze viel half voorover en aan de 
overkant schoot een lichtekooi in een schaterlach. Eindelijk iets echt 
grappigs, moet die gedacht hebben. Ik keek voorzichtig lachend terug. 
Ze wenkte. Ik kroop van Yvette af en begaf me naar de vlotte dertiger. 
‘Möchtest du ein bisschen Eiswein trinken? Zum Abkühlen…? 

‘Yvette! schreeuwde ik over de angstvallig stilzwijgende straat, ‘we 
gaan zuipen!’ Ik gebaarde vurig. Lichtjes weifelend kwam ze aanlopen. 
De hoer nodigde ook haar op bijna vriendelijke toon uit voor het 
drankje. We gingen een klein kamertje binnen. Overal warmrode 
lampen; het koude zweet brak me uit. ‘Ich heiBe Irma’ zei ze. 

‘Ha, Irma die SüBe’ riep ik enthousiast. ‘Nah, ja’ lachte ze en trok de 
ene na de andere fles Eiswein open. We kropen met z'n drieën op het 
bedrijfsbed, een twijfelaar en maakten het ons gemakkelijk. Dat 
smaakte! We zopen tot we een ons wogen. Yvette kon niet meer op 
haar benen staan. ‘Quanta costa wel niet? brabbelde ze. ‘Dass ist 
noch nichts’ zei Irma die ook niet nuchter meer was. ‘Wir schaffen 
das’ zei ik en legde 50 euro op het nachtkastje. Irma deed een 
grappige uitval naar mijn onderlichaam. Ik pareerde eenvoudig. 
Yvettes ogen tolden in het rond. Jetzt gehen wir schlafen’ zei ik. We 
lieten ons alle drie pardoes achterover vallen. 
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Daar lag ik dan met twee vrouwen op dat bed. Wat zou kardinaal 
Alfrink daar nou van gedacht hebben? Vast niet veel goeds, als je de 
klerikale mindset zo eens in gedachten neemt. Maar een beetje zat 
liggen zijn met twee medemensen, wat kan daar op tegen zijn? Er 
gebeuren ergere dingen in de wereld. Zo is Tom Dumoulin gestopt 
met wielrennen terwijl ik vast hoopte dat ie Eddy Merckx, met cee kaa 
iks, zou doen verbleken. Maar nee, hoor, domweg stoppen. En wat 
blijft er over? De kleinzoon van Poulidor, Bauke Bollema of hoe heet 
ie. 

‘Dit bed ligt goed; een Pullman?’ vroeg ik. 

Maar Yvette wist het sowieso niet; ze trok zelfs bij het woord Pullman, 
wat een weergaloze merknaam is, er zijn zelfs Mercedessen omheen 
gebouwd, een vies gezicht met opgetrokken neus, alsof dat al niet vies 
genoeg was. En het straatmadeliefje had ook al geen verstand van d'r 
eigen bedrijfsmiddelen. 

Het werd stil. Totdat het aanving. Ik kan niet tegen snurkende 
vrouwen. Een beetje gespin als een zoetgevooisde nachtegaal okee, 
maar snurken als een nipt geslachte os hoeft voor mij niet. Dan schop 
ik eerst tegen hun schenen, dan hun heupen en bekken en dan volgt 
de kaakslag. Slapen lukte me dus niet. Anderhalf uur later nog niet. 
Om vijf uur besloot ik de dames niet in elkaar te schoppen maar de 
benen buiten een beetje te strekken. 

Daar was nog wat nachtleven aan de gang, maar veel stelde het niet 
voor. De leeftijd van de dames was met het klimmen van de uren ook 
fors toegenomen. Op de GroBe Freiheit keek ik een tachtigjarige in de 
ogen, onopzettelijk, en ongelukkigerwijs ook. Ik vervloek mijn blik 
wanneer die zomaar ergens op valt, terwijl ik hem daar niet naar toe 
gestuurd heb. De mengeling van hopeloze verloren gegane 
verleidingkunst en een mislukt leven grepen me zodanig aan dat ik 
mijn blik neersloeg. Er kon geen lachje van af, bij ons beiden niet. Toch 
wierp ik haar een kusje toe. Ze knikte. 

Ik haastte me naar de stalen afzetting in de HerbertstraBe en wrong 
me er doorheen. Op naar de Alexanderplatz, nam ik me vol 
verwachting voor. Hoe lang dat lopen was wist ik niet, maar in grote 
steden speelt alles zich op een vierkante kilometer af. Dat is niet ver, 
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ook ’s nachts niet. Maar ik kon het niet gevonden krijgen. Sodeju, ben 
ik eindelijk een keer in Hamburg, kan ik die klote Alexanderplatz niet 
vinden. Dan maar terug naar bed. De dames waren al op en vroegen 
verbaasd waar ik uitgehangen had. Onder de koffie vertelde ik dat ik 
de Alexanderplatz had willen zien maar hem niet gevonden had. ‘Nah 
ja’ zei het Flitchen, ‘dann sollst du nach Berlin gehen.” Godklere, wat 
een land. 

Ik wou weg. Het is weinig voorgekomen dat ik zo graag weg wilde, in 
ieder geval niet vaak, eigenlijk nooit, behalve als het niet leuk is. 

‘Laten we maar gaan’ zei ik tegen Yvette. 


Ik maakte voor Yvette de omslag van haar eerste, tamelijk 
dilettantische, maar zeker wel van oprechte puberale emoties 
uitpuilende, dichtbundel. Ze trakteerde me daarvoor op een etentje. 
Ik koos een gevuld varken of zoiets. Zij, als liefhebster van vis en 
peulvruchten, nee zeevruchten, zoiets was het, ging voor de 
krabbetjes en kreeg een bord vol godvergeten spare ribs. En dat bij 
een fles witte wijn. Weer wat geleerd. Het hele bord in de plantenbak 
met de vingerplant gekieperd. De herbergier vroeg haar nog stijf van 
verwondering of ze zoveel honger had dat ze zelfs de botjes 
opgegeten had. Die bundel gaat helemaal niks worden, dacht ik 
meteen. Yvette zal me hedentendage wel dankbaar zijn dat ik niet op 
haar amoureuze toenaderingen inging. Anne-Marie kan dat ook wel 
pruimen. En ik ook. 

Bankjes, bankjes, het is me wat. Ze zijn het licht in mijn ogen. Ze 
trekken die verstikkende tijdkoepel van me weg, dat transparante dek 
dat over heel het leven is gehangen. Onzichtbaar en toch 
allesbepalend. Het is niet anders, tijd is van alle tijden. Op zo’n bank, 
zonder besef van tijd leef ik in het luchtledige, en fijn zonder die 
verrekte zwaartekracht; vrijheid. 
Yvette zegt in haar dichtbundel dat tijd betekent dat iets voorbij is. 
Waar je niks meer aan hebt. Waar je slap van wordt als je er aan 
denkt. Tijdens het etentje bleek ze echter van mening veranderd. Ze 
zei: ‘Nee, tijd is iets dat komt.’ Het is altijd hetzelfde met die vrouwen, 
het ene moment is het dit, dan is het dat, en vervolgens krijg ik de 
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schuld. ‘Of dat er nu is’ zei ik. Als het over studentikoze prietpraat 
gaat, ken ik geen grenzen. We vonden allebei dat tijd niet bestaat, dat 
het gewoon is bedacht, want wat meet je nou eigenlijk met een klok, 
een kalender of een programmagids? Een uur, een minuut, een dag, 
week of maand? Het is een abstracte maatstaf, net als een kilo of een 
meter. Ga maar eens naar de winkel en zeg: ‘Doe maar een kilo.’ 

Ik zeg altijd maar tegen de meisjes: Voor mij is tijd er niet, maar voor 
jou maak ik wel wat vrij.” De meesten vonden dat altijd heel leuk van 
mij. Man, dat was nog eens een tijd. 

Op het bankje hier voel ik weer dat die hele tijdkoepel er niet is. Er zijn 
herinneringen aan momenten van toen, vroeger en vooruitzichten 
naar momenten van dan, later. Maar die momenten zijn er niet. 
Alleen het moment dat je er bent. Dat je op een bankje zit. Tijd is 
leven, onmetelijk, tot het voorbij is. Verrek nog aan toe! lachte ik half 
luid, ‘ja, zo zou ik het willen zeggen, ik geloof dat ik het snap. Tijd ben 
ikzelf, is leven.” 

We worden wakker en leven tot we gaan slapen. En als we dood gaan 
worden we niet meer wakker. Wat heeft dat met klokken en kalenders 
te maken? 

Anne-Marie is ook heel goed in wakker worden. Het is bijna nooit 
nodig dat ik daarbij te hulp schiet. Wel die ene keer, toen ze 
schreeuwend overeind vloog. Ik had haar gevoelig tegen de schenen 
geschopt, een van beide, volgens mij was het de linker. Vrouwen zijn 
kleinzerig als het gaat om een stamp tegen de schenen. En mijn 
droom was dus ook meteen weg door dat gekrijs. Weg droom. 
Sodeju.. 

‘Wat?’ vroeg ik. 

‘Je trapte me keihard tegen mijn been.’ Ze was geschrokken en pissig, 
zwaar geraakt. Dat was pijnlijk, meende ik te mogen vermoeden. 
‘Waar wil je het dan hebben?’ Toen ze daar niet op reageerde besefte 
ik dat de boze bui nog steeds niet gezakt was. Zo gaat dat bij vrouwen, 
ze blijven lang haatdragend. Maar daar zijn oplossingen voor. 

‘Ik was aan het voetballen en kon een prachtig schot op doel geven. 
Van dertig meter.’ 


105 


Het was geen geldige reden, de dingen gebeuren niet om een reden 
maar hebben een oorzaak. Dat zou als excuus goed genoeg moeten 
zijn. Bovendien was het de waarheid. De vorige keer dat ik haar tegen 
de schenen schopte was toen ik aangevallen werd door een horde 
valse slangen die naar mijn enkels wilden happen. Die moesten 
doodgetrapt. Dat heb ik haar niet verteld, ze mocht eens gaan denken 
dat ik haar een slang vind. Maar wel een terecht excuus uiteraard. 

In het donker zag ik een warme glimlach op haar gezicht glanzen. Ze 
aaide over mijn vingers, die ik net van plan was alle veertig op haar 
middelste borst te leggen, en hield hem vast. Sodeju. ‘Laten we dan 
maar proberen nog wat te slapen’ stelde ik voor. 

‘Geen probleem’ zei ze. 

De waarheid ligt ergens in het midden. Zij sliep in een oogwenk weer 
in. Bij mij werkt het anders. Als ik niet slaap besef ik al snel dat ik 
wakker ben en dat daar iets mee gedaan moet worden, door mijzelf. 
Dus, vroeg ik me af, wat zal ik eens gaan doen. Het voetballen is 
afgelopen, wat nu? Anne-Marie snurkte een beetje kattengespin. Niet 
dat ik er last van had, maar in de stilte van het donker kruipt het via je 
oren onder je huid. Ach, het lichaam heeft zo zijn eigen wetten, en 
niemand die daar toezicht op houdt. Zij wel, ze besteedde aandacht 
aan mijn lichaam, ooit. Toen het nog mooi was en zo. Vroeger had ik 
een mooi lijf, niet zoals Doutzen Croes of Michelangelo maar iets daar 
tussenin. Dat je goed vast kon pakken en dat er zelfs met gesloten 
ogen goed uitzag. Vroeger zei ze dat ik de handen van een dichter 
had. Doortje zei dat ook: met zulke handen, dan ben je een dichter. En 
zelf vond ik van dichterbij gezien dat dat wel klopte, en van veraf nog 
veel meer. Nu ben ik dichter, niet professioneel en daarom meer 
emotioneel, individueel, veel meer origineel en minder financieel, en 
zijn mijn handen niet om aan te zien. Er zitten nog steeds vijf vingers 
aan, maar evenzeer vlekken bij de vleet, rimpels waar je de weg bij 
kwijtraakt en een mensgerelateerde lijkkleur. Dat laatste werk ik dan 
verwoed tegen door vanaf het voorjaar naar het naaktstrand te gaan 
en mijn handen open en bloot in de zon te leggen. Handen zijn 
belangrijk, hoe dan ook handig voor de, nee, voor ná de stoelgang. Nu 
is mijn lichaam nog steeds niet ‘niet om aan te zien’. Het is nu meer 
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iets als Michelangelo in gender neutrale uitvoering maar verkleed als 
homo sapiens. Dus doet het er niet meer toe hoe het eruit ziet. 
Sapiens ben ik nog het meest. Al moet je dat met een slokje zout 
nemen. Vroeger was ik meer homo erectus, zover mijn voorraad aan 
herinneringen strekt. Als ik toen begraven zou zijn, was het vast een 
paalgraf geweest, het ultieme praalgraf voor de echte man. Wat ik 
vóór die tijd deed ligt in het bos met natuurgraven van de vergeten 
herinneringen. Vandaag de dag ben ik meer gericht op het worden 
van homo ludens. Dit zo zeggende besef ik dat ik het al jaren ben. Niet 
bij stilgestaan. Al die vorige homo's ken ik eigenlijk niet meer, als ik ze 
al ooit kende. Andere levens zijn het. Ver weg al. Verleden. Ik verleed 
veel, toen, schat ik zo. Dat vermoed ik, al herinner ik het me niet. Dat 
komt omdat ik het niet voel. Dat is het met herinneringen, het is niet 
het weten van feiten, het is het voelen, niet hervoelen, maar nog 
steeds voelen. Zoiets zal het zijn. Niet wetenschap van feiten. Dus om 
nou te zeggen dat je herinneringen hebt. Grootspraak als je het mij 
vraagt. Je moet gevoelens hebben over vroegere gebeurtenissen, die 
echt voorbij zijn, je verleden, anders zijn het geen herinneringen. De 
loutere kennis van feiten vormt geen herinneringen, slechts losse 
passages uit persoonlijke dagboeken, geschiedenisboeken, kranten, 
aantekeningen en overbodige notities. Als je het niet voelt is het geen 
herinnering. Enzovoort, enzovoort, je krijgt er een bulthoofd van. 

Hee, dacht ik daarnet niet aan Floortje? Verrek ja. Die Doortje, komt 
daar zo ineens midden in de nacht opduikelen. Of was het Floortje? Of 
toch Doortje. Geinig. 

Floortje zat wel wat diep in mijn herinneringen. Ik moest moeite doen 
om te achterhalen waar dat nou weer over ging. Ja, zo was het, 
Doortje vond mijn handen ook die van een dichter. Ze zei dat ik een 
dichter was. Ik had dus, voor haar, niet alleen de handen van een 
dichter maar het hele lijf van een dichter. Ze kwam dan ook hoe 
langer hoe dichter. Of Floortje dat nu nog zou doen, waag ik te 
betwijfelen. Maar je weet het niet. Sommige vrouwen zijn knettergek, 
of maken je knettergek, of vinden je knettergek. 

Herinneringen, Dzjiezus, gebruik ik dat woord nou nog steeds? Ik lijk 
wel besmet door al die mensen die allemaal herinneringen moeten 
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ophalen. Al die persoonlijke prestaties. “Ik herinner me”, “in mijn 
herinnering”, “als ik denk aan toen”, “mijn geheugen zegt me” of “ik 
heb er een actieve herinnering aan”. Altijd maar weer herinneren, 
herinneren. Ik heb wel wát herinneringen uit die bijna 30.000 dagen 
die ik geleefd heb, maar ik zou dat geen bulk noemen aan vermeende 
hoogstandjes die vrolijk of bedroefd maken. Het is meer dat ik een 
verleden heb. Godzijdank wel, mensen zonder verleden worden 
beschouwd als onbenullen. Onterecht overigens want iedereen heeft 
een verleden. Ik gebruik het woord herinneringen eigenlijk alleen 
maar omdat ik het steevast om me heen hoor en me er niet aan kan 
onttrekken. En omdat mijn lezers mij anders niet snappen. 

Dat verleden van mij, dat mag er zijn. Sjonge een verleden van heb ik 
me jou daar. Een circus, een kermis. Ik zeg altijd maar zo: mijn leven 
kent 3 fasen: de draaimolen, de botsautootjes en de Swing Mill. Met 
mij als hoofdpersoon, logisch, wie zou er anders hoofdpersoon zijn in 
mijn verleden. In de draaimolen heb ik de teugels in handen, in de 
botsautootjes zit ik aan het stuur en in de Swing Mill trek ik aan de 
touwtjes. Zo zit dat. Ha, ik herinner, godverdomme, herinneringen, 
shit, ik weet nog, laten we het maar zo zeggen, bij de schiettent, waar 
ik de prijzen aan flarden schoot in plaats van die muts achter de 
toonbank. Of bij de Hullie en Gullie, waar ik, de sulligheid ten top, 
onderuit op mijn bakkes ging, mijn hele bink te grabbel gooiend. De 
benen onhandig in het rond spartelend in vergeefse pogingen om 
overeind te blijven en mijn eer te behouden. Frontaal voor een viertal 
giechelende bakvissen, wier bloed ik nog niet eens zou willen drinken. 
Liever geen herinneringen, niet weer die schlemielige clown, daar 
hoef je bij mij niet mee aan te komen. Maar wel de kermis! Mijn 
verleden eens op de korrel nemend, zie ik een poespas. Ik herinner 
me in feite niet veel van mijn verleden, al weet ik alles nog te vinden 
op de kermis. Ik ken de naam van die van de oliebollenkraam, was dat 
niet, eh… nou ja. Ze had een naam. Oh ja, Samiera. En dan de 
waarzegster, Julia, die alles beter wist dan ik, het zal je maar 
gebeuren, hoe haalt ze het in haar hoofd, en me dan ook nog eens 
één gulden vijftig aftroggelen. Nog een tijdje mee gewandeld in het 
park. Roodbont was ze, een meter drieënzestig, een paars fluwelige 
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jurk tot ver onder haar navel. Sodemieter op, wie gelooft dat, een 
waarzegster met roodblond haar! De echte waarzegster, zoals ik die 
ken, en die de waarheid spreekt, want ze zei dat mijn neus van voren 
zit en niet opzij, ik was zo blij, heeft zwart haar, donkere ogen en is 
licht getint. Kermis. Prachtige kermis. Acrobatische toeren heb ik 
uitgehaald. Ik was de meester in de nok van het circus, de clown, de 
directeur, de zeehond op een krukje, de slangenmens, de verkoper 
van “chocolade-kauwgum-sigaretten-vieze-plaatjes en sigaretten-met- 
vieze-plaatjes”. Als je dat herinneringen wilt noemen. 

Ik heb wel veel, maar niet heel veel herinneringen. Maakt niet uit, ik 
heb er genoeg aan dat ik nu ben. Weliswaar inclusief het verleden, 
maar ook weer niet echt want het is weg. Niet met herinnering, maar 
herkenning. En erkenning: geef mij maar de botsautootjes. 
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Na bijna twee jaar corona kan ik mijn verhaal daarover wel gaan 
herschrijven. Al wat ik opschreef is uitgekomen en feitelijk 
werkelijkheid geworden. Als ik hetgeen ik schreef hier laat staan, word 
ik er geheid van beticht dat ik wat ik toen opschreef, nu schrijf, dus 
nadat het allemaal al gebeurd is. En wie, behalve ikzelf, kan aantonen 
dat ik het daadwerkelijk toen, een jaar, anderhalf jaar geleden al 
opschreef? Ja, mijn intimi zouden het kunnen beamen maar die zullen 
zeggen dat ze het zich niet herinneren of dat ze het niet meer weten 
of dat ze het vergeten zijn ‘als het al zo was’. Verdomme, en dat ze het 
zich niet herinneren of vergeten zijn kan ook nog eens waar zijn 
omdat ze misschien niet echt geluisterd of het onthouden hebben, dat 
zou ik hen eigenlijk ook niet echt kwalijk kunnen nemen, ik lul zo veel 
dat ik er boeken mee kan volschrijven. Dat is schrijvers eigen 
overigens, dus met zo’n verwijt kan ik niet zitten. 

De waarheid is dat een boek met verschillende verhalen, waaronder 
eentje over corona, zich niet laat schrijven in twee jaar, althans niet 
door mij. Ik moet in die twee jaar ook nog corona uitzieken, feesten 
vieren maar ook feesten organiseren, bijstellen en vervolgens weer 
cancelen, vakantie houden in Frankrijk, ook niet naast de deur, 
overlijden van vrienden verwerken, klootzakken tegen hun ballen 
trappen, mensen bijstand verlenen, schilderijen maken, en whisky 
drinken, al die flessen moeten leeg voordat ik opgestookt word. 

Ik heb, wat ik aan het papier toevertrouwde, nu even teruggelezen om 
het nodige te schrappen maar ik heb daarvoor in de plaats besloten 
deze toelichting op te nemen. Het is maar dat je het weet. 

Ik zou nu wel kunnen gaan schrijven over hoe het verder gaat lopen 
met die coronapandemie in de hoop dat dit boek verschijnt voordat 
ook dat allemaal weer is uitgekomen (en misschien doe ik dat ook nog 
wel) maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om mijn zwart op 
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wit vastgelegd profetisch gedachtegoed te grabbel te gooien omdat 
het publiek er niet tegen kan dat ik het allemaal gewoon kon voorzien. 
Ik ga het niet deleten, ik schrijf het niet voor hun op, of, eh. 

Punt twee is dat ik er geen bal zin in heb om over het verdere verloop 
van corona te schrijven, het zou een doffe herhaling van het eerdere 
verhaal worden. Kortom het hele onderwerp kan me thans m'n reet 
likken. 

Wat ik er zo'n anderhalf jaar geleden van vond ga ik dus niet in de 
prullenbak flikkeren omdat mijn lezers allebei zouden kunnen vinden 
dat ik een profeet na de maaltijd ben. En wat een voorspellende 
beschrijving van het toekomstige verloop van de coronapandemie 
betreft: lees dit hoofdstuk na afloop nog een keer en verander 
besmetting door infectie, omikronvariant door Covid C2000mutatie, 
mondkapjesschandaal door vaccindebacle, besmettingscijfers door 
nieuwe storing RIVM, De Jonge door Kuipers, Gommers door Maxima, 
Maxima door onze koningin, booster door weer 'n prik of nieuw 
pilletje, 25.000 doden door een getal naar keuze; dan heb je de 
corona toekomst helder voor ogen. Niemand die niet blind is kan het 
niet zien, zo makkelijk is het. Of om het makkelijk te maken: wie niet 
blind is van zicht kan het zien met zijn ogen. Simpel gezegd: alleen een 
blinde ziet het niet. Maar de meesten zijn ziende blind. Kortom, 
jongens, hier komt ie. 


Saai, saai, saai die corona. Je ziet grauw van verveling. Het enige 
opbeurende nieuws, voor de samenleving dan, want persoonlijk denk 
ik daar heel anders over, lijkt het veel hogere sterftecijfer, vijfduizend 
doden naar de laatste stand van de wetenschap. Bejaarde doden voor 
het overgrote merendeel; dus zeg tienduizend, ja, de cijfers lopen 
pijlsnel op, ouderen dood. Ja, u leest het goed: twintigduizend. 
Tweehonderdduizend minder klaplopers die dagelijks pensioen en 
AOW opstrijken als vergoeding voor het zalig niksdoen. En dan moet 
je weten dat er geeneens vierhonderdduizend graven zijn voor die 
lieve oude mensen. En in de nabije toekomst zullen ze 
achthonderdduizend (mondiaal vier miljoen) massagraven moeten 
hebben. Maar daar hoor je niemand over. Ze moeten allemaal 


111 


gecrepeerd en de lucht in gecremeerd worden, niks circulatieoven. 
Ha, dat zal ze leren, die jankerige jeugd tussen de 12 en de 60: de geur 
van honderdduizendveertigvijftig opgestookte kadavers zal ze met 
hun onwelriekende neus op de feiten drukken. Het hart van de jeugd 
is weggezakt, het huist in de onderbuik. Dat ze ook maar doodvallen. 
Godverdomme, honderdduizendveertigvijftig dode bejaarden, die nog 
vrij en blij hadden moeten ronddartelen. Ik hoor ze roepen: ‘Wacht 
maar, onze tijd komt nog wel.’ 

zelf heb ik - want het is er nog steeds en gaat nooit meer over - weinig 
last van de pandemie, al is er veel leegstand in mijn heilige huisjes. Die 
o zo intelligente lockdown heeft dat veroorzaakt. Een sublieme 
strategie, ware het niet dat onze primatus inter paris Rutte en zijn 
sidekick De Jonge er een halfslachtige futiliteit van gemaakt hebben 
op basis van het advies van de deskundigen in het OMT. Dat zegt nog 
nooit zo'n pandemie meegemaakt te hebben en het nieuwe virus niet 
te kennen, ondanks de informatie van honderduizendveertigvijftig 
experts. De crême de la crap, die dagelijks om 18:00, 19:30, 20:00, 
22:00 en verder op elk heel en half uur gesublimeerde kennis over ons 
uitstorten in de dagelijkse slecht nieuws show. Als je het niet gelooft 
kun je het zelf nalezen op Teletekst, daar staat het zwart op wit en 
dan is het dus een waarheid, een van de vele. En nog meer van die 
maatregelen worden in de etalage geplaatst. Goed hoor, maar ik 
neem alleen een maatregel over als ik die zelf zinnig vind, zinnig is 
zinvol, dat is mijn motto. 

Ik ging aldus ook in volledige lockdown en wel op tenminste 
anderhalve meter. Al moet ik toegeven dat ook meespeelde dat ik 
me ’n keer rot schrok omdat ik meende toch besmet te zijn geraakt 
met dat COVID-19. Ik moest steeds mijn neus ophalen bij het DHL- 
punt. Het bleek dat ik verkouden was. 

Dat corona-gezeik met niesen in je elleboog om vervolgens mekaar 
elleboogjes te geven. En in Brabant drie elleboogjes, dus. Ik geloof 
nooit dat dat een werkzame remedie is. Dzjiezus, nies in je kruis! In 
plaats van om je heen die verrekte elleboog op te zoeken en te laat te 
vinden. Spetterpieterpater… En nog zo eentje: mondkapjes! Allemaal 
op, geen een voorradig, althans geen goedgekeurde; aan afgekeurde 
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geen gebrek, die zijn er zat ingekocht door de overheid, wat zeg ik, 
zat? Ládderzat ingekocht zal ik bedoelen! Zelf wilde ik goedgekeurde 
mondkapjes maken van Anne-Marie's beha’s. Twee voor de prijs van 
één. Ik had de bouwtekening al klaar. Maar ze keurde het niet goed. 
Nou ja, okee, aan dat probleem is, hoera, nog iets te doen. ledereen 
heeft ondertussen zo’n veertig pakken rollen wc-papier. Niks aan de 
hand. Vouw gewoon mondkapjes van dat wc-papier. Zelf heb ik geen 
wc-papier meer. Dus trok ik de stoute schoenen aan en vroeg gisteren 
aan de groenteman, waar ik mijn groenten koop, of hij nog wc-papier 
had. Dat vond hij grappig. ‘Zeker! Zulke grote rollen…” De grapjurk. Ik 
wou nog zeggen dat ik dan even bij hem kwam poepen, maar ik 
maakte toch maar geen gebruik van deze verkapte uitnodiging, je 
weet maar nooit, op wc's spelen zich de meest bizarre taferelen af. 
Mondkapjes op, te weinig testmateriaal, geen vaccin. Ga maar door, 
ga maar door. Okee, deze dan: ook de koortsthermometers zijn op; 
koorts opnemen moet je maar met ‘n natte vinger doen. Daar hou ik 
niet van, zo maar blindelings op de tastzin, want ogen in mijn 
achterhoofd ontbreken mij. Ik vroeg het aan Anne-Marie, maar die 
hield er ook niet van. We waren het dus eens, met dien verstande dat 
haar ogen voor in het gezicht staan en dat volstaat om mijn gat te 
vinden. En van dat gepulk in mijn neus voor een test moet ik niks 
hebben. Anne-Marie zegt dat je inmiddels ook een blaastest kunt 
laten doen. Van mijn blaas blijven ze helemaal af, geen gepulk aan 
mijn blaas. Aan mijn lijf geen punaise. 

Tja, die rottige pandemie heeft voor mij inmiddels behoorlijk aan 
amusementswaarde ingeboet. Wat blijft er nog over dan vroeg naar 
bed gaan, conform de zeer intelligente richtlijn van de avondklok, die 
ik wel nauwgezet pleeg te volgen. Spertijd is spertijd. Als je het in de 
wind slaat kan dat de dood ten gevolge hebben; ik ben niet 
gevaccineerd. Hoewel, inmiddels wel, drie keer geloof ik, maar het kan 
zijn dat ik de tel kwijt ben [toevoeging anno nu, december 2021]. Oh 
ja, en ik ben toch besmet geraakt. Was ook al geen lol aan. Ik kan me 
evenwel gelukkig prijzen dat ik, zolang ik niet dood ga, niet kapot te 
krijgen ben. Dat is het voordeel dat ik een sterk gestel in de familie 
heb. Maar vort met het geouwehoer. 
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Het is ’s nachts stiller dan ik ooit gezien heb. Tijdens de viering van 
Oudjaarsavond (2020) werden mijn trommelvliezen eindelijk eens niet 
kapotgescheurd door het gedreun van vuurwerk. En zo kon ik geen 
verkeer op de A2 goed horen, de permanente achtergrondruis was 
weg. Je hoorde geen leven van kat of hond op straat. 

Eergisteren gaf de ministerpresident, ik ben zijn naam even kwijt, een 
persconferentie waarbij hij, met medeplichtigheid van de gebarentolk, 
uitlegde dat huisdieren nauwelijks besmetting met zich meebrengen. 
Daar kon ik inkomen. Als mensen elkaar begroeten beginnen ze met 
aan elkaars gezicht te snuffelen, aan het gezicht verdomme, als dat 
geen besmetting oplevert! Honden snuffelen aan mekaars kont. Kijk, 
daar zitten geen besmette luchtwegen, nou ja, andere luchtwegen. 
Maar toch geloofde ik de premier niet. Hij had gewoon moeten 
toegeven: de mensen zijn de schuld van alles. 

Wat ook niet onvermeld mag blijven, omdat het ontzettend hielp bij 
iets, is dat ik toen wel mijn eeuwigdurende allesverslindende liefde 
nog bij me had. Zonder haar is er in huis weinig te beleven. Maar dat is 
al honderdvijftig jaar zo; het kan zijn dat ik de tel kwijt ben. 

Klote corona. Verplicht op anderhalve meter van elkaar, ook tijdens 
het niesen, mondkapjes op, quarantaine, steeds handen wassen of 
ontsmetten, zoeken naar vaccins om overal aan te moeten horen: niet 
op voorraad, niet beschikbaar, uitverkocht, op termijn leverbaar, 
alleen te bestellen voor latere levering, geen tijd, geen capaciteit. 
Tijdens die huwelijksnacht is daar met geen woord over gerept. 

Mét haar is er in huis eigenlijk ook weinig te beleven. Niet dat dat haar 
schuld is. Mijn schuld ook niet. Je wilt ‘ns ’n keer het huis uit. 
Desnoods mêt haar. 

Het was op die zondagmiddag, vorige week zondag, dat ze op het idee 
kwam om een stukje met de auto te gaan rijden in Eindhoven. Met de 
Peugeot 307CC, met allemaal groene lampjes op het dashboard, zodat 
dat tenminste goed was. Dak dicht om geen besmetting aangewaaid 
te krijgen. Ik was ook wel uitgekeken op die inpandige horizon en gaf 
groen licht. 

We kwamen allerlei auto’s tegen. Vóór ons die we gingen inhalen, 
naast ons die óns kwamen inhalen of die wij aan het inhalen waren, 
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achter ons die we ingehaald hadden of die ons kwamen inhalen. Aan 
de andere kant van de weg ook allemaal auto’s, maar die kwamen ons 
allemaal tegemoet, tegenliggers zijn best eenzijdig. Het valt ook op dat 
de typeaanduiding van auto’s enorm aan het veranderen is. 

‘Dat is ook weer zoiets’ zei ik tegen Anne-Marie, ‘onze auto, die al oud 
is, dat is gewoon een oude Peugeot 404 C, of zijn we nu met de 
307CCP 

‘Ja’ zei ze en zwaaide naar een jochie in de auto die ons kwam inhalen. 
Hij stak Z'n tong uit, de kleine etter. 

‘Maakt ook niet uit… Wij hebben nog de oude typeaanduiding. 
Waarom moeten auto's tegenwoordig namen hebben? Waar slaat dat 
op? Namen zijn voor mensen, hoewel sommigen ook dieren met 
namen benoemen, terwijl die beesten zelf helemaal niks met namen 
hebben. Namen zijn voor mensen, nummers en letters zijn voor 
auto's. Straks zitten we in een omgekeerde wereld. Stel je voor, dan 
heet de auto: Volkswagen Polio, en jij heet niet: Sjan Janssen, maar 
zoiets als: de Van der Ven 18j - 75B.’ 

‘Polio?’ vroeg ze. 

Afijn, we zaten nog steeds in Eindhoven. 

‘Kijk’ zei ze, ‘een Groene Golf hier. Doe maar kalm aan, als je die volgt 
kun je overal doorrijden.” 

Gelul. Al keek ik drie kilometer voor me uit of in de 
achteruitkijkspiegel, nergens een Groene Golf te bekennen. Opzij 
kijken was onzin, naast me hing de ijzeren vangrail en aan de andere 
kant naast me lag het grijze trottoir. Nog maar vijftig jaar geleden was 
daar de groene berm. Die was ooit, in de vijftiger jaren, aangelegd 
voor het bermtoerisme. De berm was soms opgeleukt met brem. 
Volksvermaak voor miljoenen. Het enige wat je daar toen voor nodig 
had was de groene kaart, die bij jouw auto hoorde. Voor de verdere 
rest was het gratis. 

Ik mocht vaak mee met een buurjongetje, wiens ouders al een auto 
hadden. Een enigst kind. Geen enig kind, want in een Fiatje 600 was 
het geen gezicht. We pasten er met vieren net in, net in de zin dat het 
krap was, omdat de buurjongen en ik net twaalf waren, net in de 
betekenis van pas geworden, dus niet in de zin van netjes. 
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Bermtoerisme was dikke pret. Een hele zondagmiddag lang op vouw- 
of klapstoeltjes rond een oude deken rondhangen. Campingstoeltjes 
werden ze genoemd. Het was echter helemaal geen camping. 
Minpunt was het ontbreken van elke vorm van horeca. Maar in 
diezelfde jaren zestig had je geleerd om voor jezelf te zorgen met een 
tas met gevulde broodjes en appels, appelsienen, bananen of fruit. En 
met thermosflessen met koffie. Voor de melkmuilen cola. Het was het 
tijdperk van aangenaam verpozen. Sommigen brachten zelfs een 
prutstentje mee ‘voor als het gaat regenen’. Wij dachten toen dat het 
gewoon opscheppers waren, die wilden laten zien dat ze een tentje 
hadden. Zo doorzichtig. We lachten smalend; geen mens zou het in 
zijn hoofd halen om op een zondag uren in de berm te gaan kamperen 
als het regent. Daar heb je het KNMI voor, dat elke zondag code 
oranje afgeeft vanwege het goede weer, want dan kan er 
verschrikkelijk verkeer ontstaan. Dat klopt wel. Als het kutweer is 
geven ze code groen. Geen mens snapt daar iets van. Het enige dat 
blijft hangen is dat het nooit klopt met die alarmerende codes van het 
KNMI. Het bermtoerisme is so wie so verdwenen. Tegenwoordig is 
iedereen zo verwend dat ze niet meer op een pietluttige meter van de 
snelweg of autoweg willen zitten. Anderhalve meter is de nieuwe 
standaard. De berm is geëvolueerd van bistro, eetcafé, restaurant of 
eetstudio tot afhaalchinees en bezorgpizza. En die thermosflessen 
met belegen broodjes zijn overgegaan in de wok, het ware doe-het- 
zelf eetatelier. Je ziet hier het onbevangen artistieke eetvakmanschap 
van de Nederlandse eter. Een bord vol paling in het groen, groene 
asperges en groene haring, in een dressing van groene thee. Een 
briljante compositie in groen, ton sur ton. Zeer gedurfd als je het mij 
vraagt. Op de menukaart wordt beweerd dat die groene thee 
appeltjesthee is, wat er dan op neer komt dat het een dressing van 
appeltjesgroene thee zou zijn. Daar trap ik niet in. Het is groene lauwe 
thee, de bekende The Lau, dus waarschijnlijk ook eens blauw. Groen is 
ook niet alles. 

Ik zei nog tegen Anne-Marie: Vooral ouderen leggen het loodje door 
corona. Die zijn helaas te vroeg overleden dus; ooit is corona niet 
meer dan een lullig griepje. Wacht maar.” Maar wachten is voor 
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ouderen niet leuk. Er blijft, als je het mij vraagt, nog maar een ding 
over om op te wachten. Geen futiliteit. Maar fijn is het niet om dood 
te gaan. Je zou er zelfmoord voor plegen om ervan verschoond te 
blijven. 

Daar waren we Eindhoven al weer uit. 

Persoonlijk vind ik het leven ook in deze tijd van pandemie ergens wel 
leuk. En ook oud zijn is leuk, geen gebrek, het is een prestatie. De 
dagen zijn prettig te vullen tijdens quarantaine, lockdown, eenzame 
zelfopsluiting en zo. Geen last van aanwaaiend vervelend bezoek, dat 
op visite komt. De hele dag vrolijke appjes met slapstick gifjes over 
corona; het heeft er veel van weg dat mijn Nokia 5.1 me er doorheen 
gaat slepen. Voor de jeugd geldt dat ze nog nooit zo ziek van corona 
zijn geweest als nu ze het zelf helemaal niet hebben. Hun tijd komt 
nog! Gelukkig ben ik door die besmetting [de Pasen 2020 variant had 
ik] verschoond gebleven van de massale depressie die de jeugd siert, 
te wijten aan veel te veel tijd om eindelijk de studie eens aan te 
vangen, of af te maken of de leerachterstand in te halen. 

‘Heb jij nog appjes gehad vandaag?’ vroeg ik aan Anne-Marie. 
‘Nee.’ 

Shit ook dat nog. We beginnen nu toch steeds meer last te krijgen van 
die pandemie. Ik ervaar het vaker en vaker als leven op sterk water, je 
vergaat niet maar om nou te zeggen dat je sprankelt… Zo'n ervaring 
kan blijvend van invloed zijn, ben ik bang. Of dat betekent dat het 
slechter wordt, dat is weer iets anders. Wel zie ik al steeds minder 
opbeurende gifjes binnenkomen. En nu krijgt ook Anne-Marie nog ’s 
steeds minder appjes binnen doordat ik er minder en minder aan haar 
stuur. Het gaat niet de goede kant uit. Vanochtend nog begonnen 
mijn ogen ervan te zweten en dat prikt. “lk wil naar de Albert Heijn.’ Ik 
jammerde een beetje voor me heen. Het klonk als ‘Ik moet plassen’. 
Waar het vandaan kwam weet ik niet. Ik bedoel, van plassen weet ik 
dat wel, maar waarom dit gelamenteer. Waarom zou ik verdomme 
naar de AH willen, het is de V&D niet. 

‘Dan ga je toch gewoon’ zei Anne-Marie. 

Potverdomme, dat ik daar zelf niet opgekomen was. 

‘Ik wil niet naar de AH.” Waarom snapte ze dat niet, sodeju. 
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‘Ach so.” Anne-Marie dook weer in haar kruiswoordpuzzel. 

‘Ik moet plassen’ zei ik. 

Ze reageerde niet, alsof het mijn zaak was en niet de hare. Zelfs 
binnenshuis verslapt de empathie. 

‘Ik ben dichter bij jou.” 

Dat maakte een onuitwisbare indruk. Ineens had ik de volle aandacht. 
Vrouwen zijn zo. Als ze ‘ik’ en ‘jou’ horen spitsen ze hun voelhorens. 
Ze keek naar me, beide ogen gericht op mijn rechteroog. Ze kan mij 
nooit in mijn beide ogen kijken. Ik keek met mijn linkeroog, dat niet 
bezet was door haar blik, terug. Even maar, toen schoof mijn blik door 
haar heen en verdween ergens. Waarheen is me een raadsel; ik kon 
het niet zien. Ik was in een leegte. Die ik zelf vullen wilde. Dichter, 
spookte het in mijn gedachten. Ze was even dichterbij dan anders, 
hoewel ze altijd al goed bij is. Ja ja, ik was ineens dichter bij haar. 
Dichter. Ik ging open en begon te dichten. Voor haar, ze was een muze 
geworden. Dichten is niet zo gemakkelijk, hoor, je hebt maar 
zesentwintig letters. De “e” domineert. Typisch Nederlands. Vooral 
uh, eh en è@.. Dan kan je beter in het Engels denken en praten en 
voelen. Toegegeven, in Nederland zijn ook wel Nederlandstalige 
woorden te vinden zonder een “”e”, maar dat zijn meestal 
schuttingwoorden, zoals kut en lul. Een woord zonder “e” is ons 
vreemd. 

Een dichter wil geen gezeik met muffe doofstomme klanken. Geen “e” 
dus. De grondgedachte voor het ontstaan van mijn ei was gelegd. Een 
Engels gedicht, Angelsaksisch pur sang, full-blooded. Verdomd, ik 
werd steeds geïnspireerder. Engels en zonder die Nederlandse “e“. 
Het lukte. Wonderbaarlijk. 


A tiny star, bright as it is, 
shining in a dark sky 
with hardly any cloud. 
It will only shortly do so, 
just for an hour or so, 
or a day or so. 

That is all. 
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Tomorrow it might vanish 
in a brilliant fog with a hiss. 
It is not such a gigantic star 
as Our sun is. 

It is but a small sun. Not big at all. 
But with a blissful warmth. 

A big star would disappoint you, 
as it will not ray that kindly. 

À tiny star, 
a small fly in this dark vast All, 
a world with no bounds. 

In a night that will last, always. 
A glowing fly, just flying around. 
Cruising a black sky 
on it's transparant wings 
without any sound. 

A forlorn star floating among 
a thousand star formations, 
that swirm around us. 

You know you can/t count all. 
You would wish 
this tiny sun wouldn't stop shining. 
But that is not Milky Way’s norm. 
A wrong habbit, you may say. 
A pity, you may find, 
and so it is. 

But so it is. 

Now, think again: 
amazing it is too. 
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Stunning though it has to vanish. 
Nobody knows why. 
Don’t try to grasp it. 
It is in vain you will find. 
What you should know is 
this is also what Man is, 
man or woman, 
child, born or unborn. 
Itis to say and so | do: 
| wish you will grow into this tiny star, 
into who you was from birth onwards. 
That is what is most important. 
So try. 
It is what counts most of all. 
Your You is waiting for you. 
You can do it. 
Just as | did 
writing this story: 
which knows no ‘e! 


Anne Marie bloosde toen ze het las. En terecht. 
Maar dat was nog niet alles. Er stond ook nog en wederom zonder 
Le 

PS 


And no corona, por favor 


Ik denk dat ze daarom bloosde. Eerst was ik stil. Toen het zwijgen 
voldoende gewicht had vergaard zei ik: ‘Weet je wel dat veel 
kunstenaars, beeldhouwers, schilders, acteurs en schrijvers en ik zó 
het bed in duiken met hun muze. Of andersom.’ 
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Ze bloosde nog ‘n keer zag ik, hoewel mijn ogen alvast begonnen te 
loensen. 

Coronapret is alles. 

Eindelijk was het vaccineren tegen corona in ons land dan toch op 
gang gekomen, als laatste in Europa. De race naar de prikklok hebben 
we verloren. Dat wordt overwerken. In Bangladesh waren ze al 
anderhalf jaar klaar, maar het kan ook zijn dat ze nog moesten 
beginnen, het kan zijn dat ik de tel kwijt ben. Okee, laatste in Europa is 
altijd nog sneller dan in Botswana of de jungle van de Congo, die 
daarom ook niet tot Europa behoren, maar ook weer niet tot 
Bangladesh. Nooit is het in mijn gedachte opgekomen dat ze in 
Bangladesh prikweigeraars zijn, wat voorbehouden is aan narcistische 
aandachtzoekers. Zelf heb ik zoiets van baat het niet dan baat het wel. 
Sinds ons ritje naar Eindhoven valt het op dat er hordes Friezen, 
Groningers en Limburgers naar Gouda gaan omdat je daar zomaar, 
zonder reservering naar toe kunt voor een gratis vaccinatie. De vraag 
blijft natuurlijk, volgens de verantwoordelijk minister, hoe effectief 
een vaccinatie zonder afspraak is. Hij laat dat nog onderzoeken door 
het Outbreak Management Team. Ik verslik me steevast in die naam 
en noem het steeds per ongeluk het OMG, omdat ik dacht dat het de 
Outbreak Management Group was. Immers je kon het geen team 
noemen, die nationale assemblee met het RIVM en de GGD'en en et 
cetera. Ik noem ze “even”, die leden van dat OMT, om hen 
naamsvermelding te gunnen: Jaap van Dissel, Aura Timen, Corien 
Swaan, Anne de Vries, Anja Schreijer, Jaap Maas, Masja Loogman, 
Fleur Otto, Ann Vossen, Emile Schippers, Arjan Stegeman, Els Broens, 
Wim van der Poel, Marcel Spierenburg, Arend Arends, Marc 
Bonten, Pauline Ellerbroek, Alex Friedrich, Diederik Gommers, 
Jacqueline de Groot, Cees Hertogh, Christian Hoebe, Károly Illy, 
Menno de Jong, Jan Kluytmans, Marion Koopmans, Ariene Rietveld, 
Ellen Veldkamp, Annelies Verbon, Gerjanne Vlasveld, Margreet Vos, 
Andreas Voss, Toos Waegemaekers, Marleen Bakker, Chantal Bleeker- 
Rovers, Marije Bomers, Martien Borgdorff, Froukje Bosma, 
Ruth Bouwstra, Jako Burgers, Bianca Buurman, Sylvia Debast, Trudie 
van Duin, Menno van der Eerden, Herman Egberink, Emilie Gieling, 
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Hans van der Hoeven, Everhard Hofstra, Patricia Houtman, Haiko 
Koenen, Robert Jan Molenaar, Nienke Nieuwenhuizen, Astrid Oude 
Lashof, Fleur Otto, Tamara Platteel, Lisette Romijn, Dirk Ruwaard, 
Noud Schel, Reina Sikkema, Lidwien Smit, Francisca Velkers, Theo 
Verheij, Anne de Vries, Susan van den Hof, Chantal Reusken, Corien 
Swaan, Jacco Wallinga, Rolf Appels, Sabine Bantjes, Diederik 
Brandwagt, Dirk Eggink, Sabiena Feenstra, Joke van der Giessen, 
George Haringhuizen, Albert-Jan van Hoek, Wim van der Hoek, Riny 
Janssen, Rosa Joosten, Hans van den Kerkhof, Fiona van der Klis, Astrid 
Kloosterman, Titia Kortbeek, Kitty Maassen, Fleur Meerstadt- 
Rombach, Adam Meijer, Peter Molenaar, Daan Notermans, Nynke 
Nutma, Rob Riesmeijer, Gini van Rijckevorsel, Ana Maria de Roda 
Husman, Nynke Rots, Helma Rijs, Lieke Sanders, Sacha de Stoppelhaar, 
Hans van Vliet, Albert Vollaad, Betty Voortouw, Margreet te Wierik, 
Coen Berends, Marlies Hilhorst-Verheij, Kevin Kosterman, Marieke 
Timmer, Harald Wychgel, Lian Bovée, Joeri Buis, Mariska Hafkamp, 
Manon Haverkate, André Jacobi, Suzanne Kliffen, Willemijn Marsman, 
André Meeske, Madelief Mollers, Ton Oomen, Martin Gaus, oh nee, 
die niet, maar dan heb ik ze nog geeneens allemaal genoemd. 

En: de hierboven genoemde Chantallen mogen niet verward worden 
met de door mij eerder genoemde Chantal; dit even gemeld om de 
reputatie van mijn Chantal niet te schaden; die van die van Janzen kan 
me niet verrekken. 


Zelfs ondanks de toename van het aantal vaccinaties kwamen steeds 
meer ineffectieve maatregelen uit de koker van die club. Flankerend 
beleid, zeg maar. ‘OMG’, zei ik dan steeds tegen Anne-Marie, “ik hou 
van jou, maar dat heeft er niks mee te maken. Het OMG heeft er weer 
een: de nachtclubs mogen weer open met de beperking dat ze 's 
nachts dicht moeten.’ 

Anne-Marie snoot ’r neus maar weer eens. Zolang daar door het OMG 
niet de doodstraf op voorspeld wordt zou ik zeggen: gewoon doen. 


Toen kwam toch het moment dat mijn gedachten zich niet meer 
automatisch bij van alles en nog wat concentreren op corona. Sinds 


122 


die Moederdag vliegen weer allerlei onverwachte denksels door mijn 
hoofd; de zogeheten bevliegingen, de moeder aller gedachten. Ik had 
de tijd van mijn leven, Anne-Marie ook, die had ook de tijd van mijn 
leven. Eindelijk kon ik met een schone luier beginnen aan genoeg 
invallen om een trilogie te schrijven. Meteen maar een trilogie, al heb 
ik een gloeiende hekel aan trio's. Three is a crowd. Dualisme, daar 
gaat het mij om, het gaat mij alleen om waar het mij om gaat, dat 
blijkt uit al mijn monologen. 

Maar die moeder aller ochtenden kwam er ineens een vent aan, dat 
zag je zo, twee benen, twee armen, een niet aantrekkelijk hoofd. Ik 
dacht dat het Francois was. Ik had liever gehad dat hij een andere 
naam had, maar ja, je hebt het niet voor het zeggen. Ik wou trouwens 
ook liever dat het Francois niet was geweest, maar zoals gezegd, je 
hebt niks te vertellen. 

'Hi' zei hij. ‘Goeie morgen.’ 

‘Ja’ zei ik. 

Vandaag weer meer corona patiënten.’ 

Godverdomme, wat een goeie morgen. ‘Ja’ zei ik, ‘nu 5.676 op de 
verpleegafdelingen in de ziekenhuizen, 853 op de ic's en 20.568 voor 
de cafés; dat zijn vooral jongeren. De ouderenbonden moeten echt 
eens drastisch gaan besluiten dat de ouderen, zodra ze allemaal 
gevaccineerd zijn, massaal moeten gaan winkelen, terrassen bezoeken 
en megafeesten en danspartijen moeten houden, zonder mondkapje.’ 
Ja knikte hij. 

‘En zonder condoom! vulde ik aan. ‘Dat ze een nieuwe generatie 
jongeren opstarten, een die er toe doet. 

‘Maar wat met de huidige generatie jongeren dan?' vroeg Francois 
zich hardop af. 

'Die zielepotten, of zielepoten, die LHBTIQA+klmnop... en voeg de “e” 
daar ook maar aan toe: van egoseksueel, zoals Rutte. Die worden 
verplicht condooms te gebruiken, zodat we geen generatie krijgen die 
net zoveel virussen verspreidt als zij.’ 

'Ja, moord in levende lijve op die klagerige feetjes.' 

Toen kwam er plotseling een nieuw naargeestig bericht binnen op zijn 
iPhone. Hij las het hardop voor, al zou ik daar nooit om gevraagd 
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hebben. Inkomende berichten op je telefoon, het zijn donderslagen bij 
heldere hemel. “Bij een brand op een veerboot in Zeebrugge zijn 
zeker 40 mensen besmet geraakt met Covid-19. De verdachte is 
voortvluchtig”. 

‘Nou zeg, wat zijn dat voor kuttelefoons, die iPhones’ zei ik. Je moet 
weten dat ik zulke berichten nooit op mijn Nokia 5.1 krijg. 

Aan wie het ligt weet ik zo ook niet, maar ineens kwamen de woorden 
Tristan en Isolde in me op. Tristan, triest. En Isolde, isolement, van 
quarantaine en lockdown. Dood en verderf. Zo'n trieste pest ziekte 
waarbij je, zelfs als je niet ziek bent óók slachtoffer bent. Dramatisch 
dat isolement. En zo zal het nog lang zijn. De mensen zullen opnieuw 
strategieën moeten ontwikkelen om elkaar het leven zuur te maken. 
Maar heb vertrouwen in de veerkracht van de hebberigheid en de 
afgunst. Rusland is nu al weer hard op weg om te tonen dat de draad 
van burenoverlast voor het oprapen ligt. Wij sturen er de Rijdende 
Rechter lekker niet op af. Dan gaat het nog een tijdje door en hebben 
we iets om over te mekkeren. Al zal van lieverlee het moment weer 
komen dat ze het liever met een aap doen en daarmee het nieuwe 
virus C2000 lanceren. 

Maar gelukkig zitten we nog in Europa. Voor nu zijn we gered, met 
zowel het papieren als het virtuele Groene Certificaat op zak ga ik 
weer mijns weegs op de Hooge Steenweg. Als van ouds. 
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Dromen 


Het was op een zondagnacht in Porto dat ik, omdat ik weer eens niet 
bij machte was mezelf in slaap te bonjouren, de straat opzocht. De 
Ribeira bij nacht heeft iets, iets met instincten. Met de spanning van 
wel of geen angst hebben, voor het donker, voor een bloeddorstige 
struikrover, of een of ander afstotelijk hoerig type dat zich komt 
aanbieden, gehuld in schaamteloze liederlijkheid; en vals, mijn god, 
dat het bestaat! Voor het alleen rondstruinen ben ik niet bang. Porto 
is mooi schamel verlicht, je ziet de leegte bijna niet. Vanwege een 
ergerlijke pijn in mijn buik had ik het zwalken ingeruild voor een 
zitpartijtje op een bankje van een verlaten terras tegenover de Cine 
Aguia. Sneller dan het licht was ik zo diep aan het denken geslagen dat 
het dromen werd. Niet fantaseren, dan denk je nog steeds. Evenmin 
verzinnen, wat van hetzelfde laken een pak is. Maar mijn bewustzijn 
slonk, ten faveure van het onbewuste. Diep denken is dus ook bedrog. 
Maar zo voelde het niet. De waarheid zal ergens in het midden liggen. 
Zo zit dat met dromen; ook met deze, die te maken had, zo verklaarde 
ik achteraf, met het schrijfwerk in mijn boekenhit Tararaboemdijee uit 
2014. 

Ik dacht diep, droomde dus van het type in dat boek, hoe hij heette 
wist ik niet meer, want niemand kende zijn naam. Hij was geen mens, 
dat wist ik nog wel. Laat ik dus liever zeggen dat ik hem zag als mijn 
vriend, al was hij geen vriend van me, maar ik een vriend van hèm. Hij 
was een allemansvriend. Maar velen zullen daar blij mee zijn. 

‘Zeg, Fredje’ zei ik tegen hem zonder er erg in te hebben dat ik zijn 
naam niet kende, en wat mijn onderbewuste weer eens ongemerkt 
oploste, ‘hoe heet jij eigenlijk?’ 

‘Mag geen naam hebben’ antwoordde hij direct, ‘zetpil, snap je’ 
‘Zetpil.….? Natuurlijk, gewoon, hij was een zetpil, ja, zo was het, ik zag 
zijn slanke silhouet voor me, zonder gezicht maar met een mond en 
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ogen. Geen oren, hij zal te bestemder plaatse toch niks horen, althans 
niet willen horen, en ook geen neus. Hoeveel mazzel kun je hebben! 
Mijn droom zorgde ervoor dat hij toch een gezicht kreeg. En een 
naam. ‘ls zetpil jouw vaste beroep?’ 

‘Is daar iets mis mee?” Hij werd kwaad. 

Ik kroop in mijn gulp. In een droom maakt het niks uit of het je gulp of 
je schulp is waar je in kruipt. Hij had gelijk. Maar ik vind zetpil een 
afschuwwekkend woord. Echter, welk alternatief heb je? Zeg nou zelf, 
zettablet, dat bekt niet, evenmin als bilpil, en dat is ook nog eens 
behoorlijk ordinair, dat wil je niet op je visitekaartje hebben. Waarom 
niet tablet? Dat klonk deftig. 

‘Mag ik Fredje tegen je zeggen? En we houden dan je achternaam 
geheim.’ 

‘Ik heb geen naam’ hield Fredje vol. 

‘Ook niet Sperti, per ongeluk, of Weeda of zo?’ 

Hij ontkende het nog ’n keer. 

‘Dan zeg ik Fredje’ probeerde ik voorzichtig. 

Hij reageerde niet. Zo was hij, die lieve vriend. Zo eerlijk en openhartig 
en toch positief. Daar hield ik van, in die droom. In het echt ook. Een 
echte vriend die iedereen wil hebben. Of in zich wil hebben, naar 
gelang behoefte natuurlijk. 

‘Zullen we maar eens aan de praat raken?’ vroeg ik, ‘Fredje?’ 

Hij leek mijn naamgeving geaccepteerd te hebben. Een zetpil, nee 
zettablet dus, maakt dat allemaal niet uit. 

Hij zweeg en trilde wat. Alsof hij voelde aankomen dat hij in de 
onthulling van zijn persoonlijke ontboezemingen verstrikt zou raken. 
Dat we het over zijn dagelijks leven zouden gaan hebben. Hij voelde 
zich bedreigd. Maar goed, wie zwijgt stemt toe. 

‘Hoe was het op het werk vandaag?’ Een opening van lik-me-reet, 
maar je moet ergens beginnen en voor iemand als Fredje leek me dit 
geen verkeerd ‘ergens’. Bekend terrein, zeg maar. 

‘Okee’ zei hij nu. Vandaag? Net als altijd. Het stinkt er.” 

Ik zag hem nadenken. Verdomme, volkomen verkeerde vraag, 
realiseerde ik me. Ik hoopte dat Fredjes positivisme de overhand zou 
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behouden. Anders was het gepalaver voorbij. Ik probeerde een 
prettigere vraag te bedenken. 

‘Maar het is daar wel veilig, toch, en knus in een intieme ruimte, en 
niemand die aan je kop zeikt?’ 

‘Als het je roeping is, ja. Hij oogde wat mismoedig. 

Wat moest ik zeggen, vragen? Ik had geen idee hoeveel opvallend 
gewone dingen zich afspeelden in zijn dagelijkse handel en wandel. 
Wie kan dat bevroeden, in godsnaam, in ons jachtige alledaagse 
bestaan? Ik was blind, blinder zelfs dan het volk zonder ogen, tot ik zo 
diep nadacht als nu ik droomde. Fredje was openhartig, daar gokte ik 
maar op en hield daarom mijn waffel. Al raakte ik steeds meer 
benieuwd naar zijn belevenissen en meningen, waarvan ik geen 
vermoeden kon hebben; dat besef was al wel doorgedrongen. Ik wilde 
dat zijn ervaringen en karakter aan het licht kwamen. In de 
schijnwerpers ermee, verdomme. Dat mijn lieve vriend ook maar eens 
in het zonnetje gezet wordt; iets wat hem gezien zijn bestemming 
maar sporadisch toevalt. Zeg nou zelf. 

‘Het leven is niet gemakkelijk’ zei hij na een tijdje. Het klonk 
meewarig, berustend maar ook flink. ‘Het zit hem al in alle gewone 
dingen van het gewone leven.’ 

Ik voelde dat het Boek der Openbaringen geopend ging worden. 
Sesam open u maar, dacht ik en luisterde. Ter stimulering keek ik hem 
vragend aan. 

‘Wat denk je als je klant het niet meer kan ophouden bijvoorbeeld.” 
Het werd me benauwd om het hart. Nooit over nagedacht. Sjonge, ik 
voelde een rationele plaatsvervangende angst. In zijn schoenen zou ik 
niet weten wat te doen. Ik knikte verward. ‘Heb me er nooit in 
verdiept’ gaf ik toe. Dzjiezus, het klonk zo ontzettend natuurlijk, recht 
uit het hart. Alhoewel ook wat smerig. 

‘Het leven is niet zonder vallen en opstaan’ begon mijn droomvriend. 
‘Ja, als het over poep gaat, ja, dan kunnen ze allemaal wel lachen’ 
meesmuilde hij, ‘de kakkers!’ 

Ik keek hem stilletjes aan, de kleine slanke gestalte in zijn glimmend 
groene jasje van Arabische gom. Zijn herinneringen borrelden op. Hij 
sloeg zijn ogen neer. Maar goed ook, als hij het niet gedaan had, had 
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ik ze eigenhandig neergeslagen, ik kan niet tegen meewarige blikken. 
Nee, dacht ik meteen, dat had ik niet gedaan. Niet mijn kleine vriend, 
de enige echte goudeerlijke vriend. Vertel maar Fredje. Begin maar bij 
het begin.’ 

Aanvankelijk wrong hij zich in alle bochten om het te ontlopen, maar 
zoiets ging hem nou eenmaal slecht af. Schoorvoetend stak hij van 
wal, beetje bij beetje. Vol ongeloof luisterde ik naar zijn openbaringen. 
‘Er is niet veel te vertellen. Het vroegste wat ik me herinner, het was 
op een doordeweekse dag, is dat ik er de schijt van kreeg de wereld te 
leren kennen. De eerste keer dat ik naar buiten keek. Wauw, wat was 
de wereld groot! En blij dat ik was dat ik geen hoogtevrees had.’ 

Hier zweeg hij even, blijkbaar opgaande in de herbeving van zijn nog 
zo jonge verleden. Herbeving ja, zo erg was het herbeleven! 

‘Ik kan niet zeggen’ ging hij voort, ‘dat ik van mijn hobby mijn werk 
heb kunnen maken. Eigenlijk ben ik wel toe aan iets anders, maar ja, 
wat? Soms Ik zie er geen gat meer in. Ik word er strontziek van, zie je. 
Ik voel me zo verdomd alleen’ 

Mijn hart smolt als een marshmallow boven de bbq. Ik begreep hem. 
Beter laat dan nooit. Ik zag het gruwzaam beeld voor me van de boer 
die in zijn gierput valt en er liederlijk in omkomt, al zijn panisch gegil 
om hulp ten spijt. 

‘Ik voel mee! zei ik, als ik me goed herinner. Maar ik vergeet dromen 
vaak nog al snel, vooral die ik me herinner. 

‘Ach’ sprak Fredje relativerend, ‘het is mijn werk, hè.” 

‘Shit.’ Dat vond ik echt. 

‘Klopt’ zei Fredje, ‘maar je moet je daar niet door laten inpakken. Niet 
toegeven. Doorgaan. Ik werk me uit de naad. Dus.” 

‘Dat komt vast in de analen, Fred. Het komt erin.’ 

Hij schaterde het uit. Het was een van de gelukkigste momenten van 
mijn leven, al snapte ik er geen reet van dat hij het lollig kon vinden. 
lets kan voor de een lollig zijn maar voor de ander niet. Is het hem 
teveel geworden? Ik besloot hem vragend aan te kijken. 

“KOMT ‘R IN! riep hij hikkend; hij bleef er zowat in. Hij snikte 
opnieuw van het lachen. ‘Ken jij die, de friettent op de Markt?’ 

Als vanzelf schoot ik ook in de lach. Ja, die kende ik. 
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‘Wat ik daar allemaal meegemaakt heb.’ Fredje schoot in een melige 
bui, nee, eerder een jolige. Toch, als je goed keek, zag je ook de 
triestige blik in zijn ooghoeken. Voor mij hoefden ze er eigenlijk niet 
heen, mijn patiënten bedoel ik, eh, mijn klanten. Maar het kan 
slechter. Als ze Chinees gaan halen bijvoorbeeld. Dat soort dingen, 
daar heb ik een broertje aan dood. Mijn broertje kwam terecht, in de 
zin van ‘er terecht’ dus niet in de zin van gerechtvaardigd, in de 
HEREN gierput bij ‘n Chinees. Hij had nog zo gezegd: “Voor mij liever 
geen foeijonghaai, als ik het zeggen mag.” Maar helaas, te 
zachtmoedig dus. Weet je, liefde gaat door de maag. Het is 
voorbestemd. Dus geen peperkoek! Hoewel ik me wel eens afvraag 
hoe dat in het echt zou smaken. Als ze mij zoiets aan zouden doen, 
dan is het raak. Dan pak ik ze ongenadig terug. Dan ga ik ‘s avonds 
uitgebreid laxeren.’ 

Ik kon me in zijn situatie verplaatsen en was het met hem eens. ‘Het is 
geen lolletje. Als het daarom gaat.’ 

‘Nou, het is ook niet altijd kommer en kwel.” Hij lachte met stralende 
glimlichtjes in zijn ogen. ‘Een chocoladebol, de echte Bossche Bol dan, 
waardeer ik zeer. Ik heb er ooit een persoonlijk gekend.” 

Ik zag dat er een gevoelige snaar geraakt werd en dat die hevig stond 
te trillen. 

‘Mijn liefste vriendin ooit” Hij brak. Hij draaide zich om. Ik liet hem 
maar even, verschil zag ik toch niet. Ik stak mijn hand uit maar mijn 
droom bedacht me. 

Na een droeve zucht wendde hij zich weer tot mij. ‘Het is eenzaam. 
Zolang we met Zn allen in dezelfde blister zitten in het doosje is het 
wel te doen. Dan zijn we eigenlijk best wel sexy.’ Fredje glimlachte 
weer een beetje. Het relativeringsvermogen van de kleine vriend was 
ongekend. ‘Maar daarna. als ik straks maar niet in een zwart gat val, 
denk ik dan.” 

Vaak?’ 

‘Soms, meestal niet, tenzij het wel zo is, anders hou je het niet vol. Ik 
denk dan maar aan mijn verjaardag, krijg ik fijn weer lekkere luchtjes.” 
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Verdomme, dacht ik, als je levensgeluk moet bestaan uit lekkere 
luchtjes op je verjaardag. Ik voelde een trieste onmacht opkomen. 
Hoe graag had ik het gemoed van mijn lieve vriend verlicht. 

‘Ach, kleine vriend’ zei ik, ‘laat het je niet overheersen, denk aan hen 
die de Tweede Wereldoorlog hebben meegemaakt, of de Eerste, of de 
koude, de boeren-, de drugsoorlog of Nederland-België en ga maar 
door… allemaal verloren.’ 

‘Dus ook gewonnen. Door de ander.” 

‘Nee, lieve makker, verloren, allemaal verloren, door iedereen. 
Miljoenen mensen, biljarden dollars, euro's en escudo’s, allemaal naar 
de kloten. Alle oorlogen worden altijd verloren.’ 

Daar was Fredje het mee eens. Hij hervond zijn oude glans, zijn 
glimlach, en ik wist dat dat niet kwam door zijn glanslaagje van, pak 
hem beet, bijenwas, of was het toch Arabische gom. 

‘Maar toch’ mompelde hij. 

‘Zijn er dan nooit leuke, ontroerende momenten? Grappige voorvallen 
of momenten dat je tevreden, gelukkig bent?’ 

“Tuurlijk” Hij werd ineens geestdriftig. Fijn om te zien. 

‘Vertel’ riep ik direct. Even een andere mindsetting. 

‘Van de week nog. Ik werd in dienst genomen — gebruikt vind ik een 
nare term in mijn positie — in een nieuw geval. Ach, een jong reetje, 
dacht ik en ik was stante pede vertederd. ‘Hee, dag meisje!’ riep ik dus 
vrolijk. Weet je wat ik zei? Ik vroeg: “Waar is hier de nooduitgang”. 
Toen moest ze lachen en begon het nog te zingen ook. ‘Ik vraag het 
maar, voor het goede doel’ zei ik. Toen kreeg ze de slappe lach. Terwijl 
ze me uit mijn blister peuterde keek ze wat bezorgd. Er zit geen 
gebruiksaanwijzing bij; fabrikanten zijn bang dat het voor een 
pornografische roman wordt aangezien. Onnodig. ‘Take it easy, 
meisje, het is zo opgelost’ stelde ik haar gerust. Gelukkig, ze lachte 
weer. Het leek wel of mijn lievelingssprookje “de prinses op de erwt” 
uitkwam. Ze giechelde. Leuk man, giechelende meisjes. ‘Kun je ook 
van kleur veranderen?’ vroeg ze me. Daar werd ik een beetje pissig 
van ondanks dat ik zwaar in love was. ‘Dzjiezus, ik ben verdomme 
geen toverbal.” Flauw hoor, al die opmerkingen over welke smaak en 
kleur. Dat doet er niet toe! Eh, zolang het geen bruin is.” Daar had ze 
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niet van terug. ‘Laten we maar doorgaan.’ Ik stierf van ongeduld. Maar 
nee hoor, ze liet me links liggen. In plaats daarvan nam ze een ander 
in dienst. Ik schrok me wezenloos toen ze met die ander aankwam. 
Die maat! ‘Zoo hee, das’ne grote, veel groter dan de mijne, eh, dan ik’ 
stamelde ik, best wel jaloers. ‘Nee, dat is mijn dildo’ zei ze verlegen. 
Gelukkig legde ze hem terzijde.” 

Zo’n zetpil, toch. Wie had dat gedacht. Eerst nergens over willen 
praten en dan de wildste verhalen. ‘Fredje, neem je me nou in de 
maling? Of droom ik?’ 

‘Ik lieg nooit. En jij droomt.’ 

Hij ging vastberaden door in zijn herinnering, het deed hem goed. Dat 
te verstoren kon ik niet over mijn hart verkrijgen. ‘Ik was meteen 
verkocht toen ik haar zag. Minirokje, dat maakt ’t leven een stuk 
luchtiger. Behalve bij Schotten, met die tochtige rokjes en die 
doedelzakken, daar moet ik niks van hebben. Zij was meteen leuk. 
‘Hallo zeg!’ zei ik, ‘naar de kapper geweest?’ Ze bloosde en vroeg of 
het te zien was. ‘Tja, zo’n rokje heeft weinig te verbergen’ zei ik. Toen 
was het ijs al gebroken. Ik denk van onze hitte. We hebben een mooie 
tijd gehad, voor zo lang het duurde. Wat was dat toch een gezellige 
huppelfee, zij. Goeie genade, het leek soms wel een achtbaan bij haar. 
Als kind wilde ik altijd al op de glijbaan, maar dit was niet zonder 
risico. Zoals zij een gat in de lucht sprong of bungeejumpte. Ik wist 
niet of ik dat zou uithouden. Jonge meiden, hè! En maar hardlopen, of 
paard rijden’ zei Fredje met een pijnlijk gezicht. ‘Daar word ik zo 
duizelig van.’ 

Een moment leek het of zijn gezicht zou betrekken, maar het bleef bij 
een simpel vertrekken. 

‘Het maakte me onzeker, dat gespring. Is dat sporten wel veilig?’ 
opperde Fredje benauwd. ‘Je maakt wat mee. Als ze voor de eerste 
keer met je gaan zwemmen, ook zo iets. Ik kan niet zwemmen. Ik zink 
als een baksteen--’ 

‘Niet zo dramatisch, Fredje’ onderbrak ik hem, met een knipoog voor 
het geval het te hard bij hem aankwam. Maar toch, ik kan 
opscheppers niet uitstaan. 
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“… en dan verzuip ik. Ik heb liever dat ze de hele dag op hun luie reet 
liggen te zitten, bij voorkeur in een makkelijke stoel. Dat zei ik ook 
tegen haar. ‘Kun je niet een beetje rechtop zitten, weet je wel?’ Weet 
je wat ze zei, de lieverd? ‘Sport is goed voor je’ zei ze. “Oh, zal ik jou 
dan eens gek maken dan? En een beetje heen en weer gaan sprinten?’ 
vroeg ik. Maar ik moest maar niet meteen m’n stekels opzetten. Dat 
wou ik haar ook weer niet aandoen.’ 

‘Zo is het, Fredje” Die goede vriend toch. ‘Het is leuk om leuk te zijn 
bij, voor en tegen een leuk meisje. Haar vriend te kunnen zijn.” 

‘De ellende is alleen dat je niet de enige bent die dat vindt.’ 

Ik voelde een tragisch verhaal zich aankondigen. 

‘Ze had al een vriend. Een Duitser. Nondeknetter. Die ook de leukste 
thuis eruit wou hangen. Fredje sidderde. Zijn glanslaag craqueleerde 
van nijd en vijandschap. Ik rilde. 

‘Hij kwam zomaar achter haar liggen. ‘Ja, en dan? riep ik nog. Hij 
hoorde me nog geeneens, der LUMP. ‘Wat moet dat daar?’ Ik 
schreeuwde m’n keel kapot tegen dat laaghartig Stück Fressen. 
Godverdomme. ‘Ich halte dich in den Löcher’, waarschuwde ik, ‘und 
wenn du aus deinem Büchleinchen gehst, dann lasse ich dich ein 
Pfüpfchen rauchen. Bist du ein bisschen beschissen…!’ 

Daar was geen woord Duits bij; zo had ik hem nog niet meegemaakt. 
Zo op het oorlogszuchtige af. Mijn hart schoot vol voor mijn dappere 
makker. 

‘Maar niks hoor’ ging Fredje nijdig verder, ‘niet hören, hoor. 
Sakkereju. En toen kwam daar die vreemde gast op me af geraasd. 
Vermomd als een ballon. Wat zeg ik, als Neunundneunzig 
Luftballons…” 

Mijn maag bonsde in mijn keel. Wat die kleine weldoener niet 
allemaal te verduren moest krijgen. Ik kreeg een aperte weerzin tegen 
achterbakse Liebhaber. Fredje keek mijn leedwezen zonder vergaande 
emotie aan. Hij vermande zich. 

‘Ach, nou ja, hij was zo weer weg. Tja, je komt veel rare dingen tegen… 
Verdwaalde tampons, komkommers, bananen, een troep onverteerde 
pinda's die langs komt slenteren, de rottige pubers, worsten, zelfs god 
weet waarschijnlijk niet eens wat ze daarmee van plan waren, 
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massagestaafjes… Ik kan er boeken over vol schrijven.’ Hij kreeg een 
nieuwe sidderaanval. ‘En toen die ene keer. Eentje die een klysma 
kreeg. Genadel! Ik gilde, tevergeefs.” 

‘Vind je het gek’ was het enige dat ik kon uitbrengen. 

Natuurlijk vond hij het gek. ‘Hoezo, “vind je het gek”? vroeg hij. 

‘Nee, niet gek’ verbeterde ik mijn opmerking, ‘ik bedoel: niet gek dat 
je gilde, ik bedoel niet dat je ‘vergeefs’ gilde.” Nou ja, ik wist het niet 
meer. Desondanks klaarde zijn gezicht op, hij begon weer te glanzen. 
‘Kom, laten we vooral de leuke dingen niet uit het oog verliezen’ 
grapte hij. ‘Soms zijn er kruisbessen, en een beetje gezelschap is nooit 
weg. Dan mag je best een beetje kameraadschappelijk zijn. Ook als het 
onbekenden zijn is het beter om vriendelijkheid te betrachten. Al is 
het maar voor de veiligheid. Je weet nooit wie er langs komen drijven. 
Wellicht dat ze ontzettend dampen.’ 

Het duizelde me bij de gedachte aan de onafzienbare hoeveelheid 
onvermoede ijzingwekkendheden. 

‘Maar ze was lief voor mij, dat meisje.” 

Mijn ogen tolden. ‘Huh?’ vroeg ik recht op de man af. Mijn droom leek 
ook de draad kwijt. Maar, alle Jezus nog aan toe, zeg, die Fredje had 
nogal niet wat meegemaakt ondanks het kleine kringetje, waarin hij 
leefde. 

‘Ja, fijn, zo lekker als ze me onderstopte…’ 

‘Wat? Hoezo?’ 

‘Huh’ vroeg mijn droom, die het niet meer kon volgen. Maar die 
snoerde ik snel de mond: ‘Bemoei jij je er niet mee!’ 

‘Inlegkruisje” Fredje grinnikte. 

Toen greep de droom hardvochtig in en maakte er een einde aan. 
Daar zat ik dan, midden in de nacht, op een ongemakkelijk bankje van 
een verlaten terras tegenover de Cine Aguia. Wakker en met 
vermolmde hersens, mijn beste vriend weg. Dromen moeten niet de 
overhand krijgen, realiseerde ik me, voor je het weet word je voor een 
malloot versleten. Het is niet voor niets dat ze beweren dat ze bedrog 
zijn, maar wat mensen zeggen is ook bedrog. Fredje had dat niet. 
Slapen is echter fijn, dat was mijn conclusie. 
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‘Fredje!!’ Ik riep hem. ‘Kom terug! Kom terug, ik slaap gewoon door, 
anders maken we er een dagdroom van, ook mooi!’ Met een tweetal 
grootschalige slokken uit mijn wandelstok (daar zit een glazen buis 
met whisky in verstopt) spoelde ik mijn bewustzijn weer in slaap; ik 
dreef zó Fantasia in. Daar was ie weer. 

‘Hee Fredje’ groette ik. Met diep nadenken en dank aan de whisky had 
ik de droom weer wakker geroepen. De openbaringen van Fredje 
maakten me meer bewust van al wat leeft in de jachtige wereld om 
ons heen. Wat een geluk dat ik een stukje van de wereld ben en de 
wijsjes en de sijsjes van de merels ken, lalalaala lalalaala. Hij had me 
aan het denken gezet. Denken! Als je denkt dat je droomt ben je géén 
slaperd; les één! Uit alle macht had ik denkmatig geprobeerd 
wederom een ontmoeting met hem in dromenland te organiseren en 
het was gelukt. Mijn onderbewuste of onbewuste laat zich niet de les 
lezen door een droom, maar het bewuste dus wel, hoewel, daar wil ik 
nog wel eens een discussie over voeren met mij. Daar moet een hartig 
woordje over gewisseld gaan worden. Ik moet het niet hebben dat 
mijn levensvatbare keuzes geïnfiltreerd worden door verdomde 
bloedeigen ongeleide eigenheimers. Alsof ze alle verstand hebben van 
de zin van het zijn. Ach ja, de zin van het leven. Precies waar Fredje 
me mee confronteerde. 

Kortom, daar kwam mijn kleine makker weer levensgroot op me 
afgestormd. Als geroepen. Alle vragen lagen weer op mijn bordje. 
‘Twee maal graag’ zei Fredje. 

Sakkerju, hij heeft de bokkenpruik op. Ik probeerde mijn gezicht in de 
plooi te houden. Met de jaren gaat me dat steeds beter af. Oefening 
baart kunst. Hij had niet daadwerkelijk een bokkenpruik op. Mocht dat 
wel zo zijn geweest, dan had ik in een deuk gelegen van het lachen; 
plooien of geen plooien. Een zetpil met een bokkenpruikje op, wie 
lacht daar niet om? 

‘Wat?’ vroeg ik. 

‘Een maal andermaal…” 

‘Wat?’ 

‘Is twee maal.’ 
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‘Hoi Fredje’ Ik groette andermaal. Om een eind te maken aan dit 
geraaskal. 

‘Zie je wel.’ Fredje glimlachte. 

‘Ik zie niks” Man, hou er effe mee op, anders ga ik wakker worden, 
dacht ik. Hier had ik geen zin in. 

Hij grinnikte. ‘Twee maal. Je begroette me twee maal. Dat heb ik 
graag. Ik wil graag zeker weten dat ze het ook echt bedoelen. Als ze de 
moeite nemen om je twee keer te begroeten, en in die volgorde, dan 
menen ze het echt. Check, dubbelcheck.” 

‘Ja, twee is alles, hè?’ Ik klonk wat sarcastisch, ik hoorde het zelf ook. 
Maar met levenswijsheden veeg ik mijn gat af, mijn reet. Zijn gladde 
gelaat betrok. Ik werd kwaad op mezelf. Natuurlijk, verdomme, je zult 
de naam van de reet niet zonder eerbied gebruiken. Het was tenslotte 
Fredjes levenswerk, dat moet je niet te grabbel gooien. Grabbelen. 
niet aan de reet. En zeker niet als Fredje daar is. 

‘Ho ho, dat bedoelde ik niet zo! Ik bedoel eigenlijk dat ik blij ben je te 
zien. Dzjiezus, wat ben ik blij. Oh, wat ben ik blij. Zo blij, zo blij.” Ik 
voelde zelf ook dat het schromelijk overdreven over moest komen. Hij 
beloerde me ook met gesloten blik. ‘Ik wil zeggen, ik ben blij je te zien. 
Er is nog zoveel te bespreken.’ 

Hij dacht na. Met dat rare afgevlakte punthoofd. Het leek of het ging 
gloeien. Boeiend. 

‘Als je kijkt naar het geluid van een kolibrie, dat heel mooi en sonoor 
is, dan vinden mensen dat na 24 uur heel irritant.” 

Wauw, een parabel meteen. Wat ‘n gozer. Wat is de ingebouwde 
levensles? Gaat dat over mij? Over hem? Verdomme, praat gewoon 
Nederlands, man. Hij zag het in mijn gezicht. Ik hoefde hem niets te 
vragen. Hij sloeg gewoon de platgetreden paden van het sociaal 
gepalaver in. ‘Het is niet alles kits op het werk’ Daar begon de 
klaagzang. ‘Stank voor dank.’ Hij werd kwaad. ‘En dan beweren ze dat 
het Franse kaas is, dat ik ruik.” 

‘Als je eens een geurvreter vraagt voor je verjaardag?’ 

Hij keek me aan of er een gemeen luchtje zat aan mijn tip. Ach ja, 
natuurlijk, hij zou zijn verjaardag niet meemaken. Noch zijn 
doorlooptijd, geldigheidsduur en/of houdbaarheidsdatum laat het toe. 
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Ik had met hem te doen, zeker na het maken van mijn goed bedoelde 
maar desalniettemin klungelige opmerking. 

‘Heb jij verkering?’ vroeg Fredje. 

‘Nee?’ 

‘Ooit gehad?’ wilde hij weten. 

‘Eén keer.” 

‘Echt waar, maar één keer?’ 

‘Ja, de eerste keer.’ 

Hij dacht na. ‘En de andere keren dan?’ 

‘Toen niet.’ 

“Waarom niet?’ 

‘Omdat het nergens toe diende.’ 

‘Bij die eerste wel?’ Hij wilde echt het naadje van de kous weten. 

‘Ja, toen wel.’ 

Hij zweeg en ging zitten nadenken. Ik had een flauw vermoeden wat 
hem bezig hield en besloot er voorzichtig naar te vragen. 

‘En jij? Heb jij ooit verkering gehad, of zoiets?’ 

‘Ja, met de liefde van mijn leven.” Het kwam er onverwacht heftig uit. 
Het moest dus waar zijn. 

‘Mag ik vragen met wie?’ 

‘Jij wel’ zei Fredje. 

‘Met wie heb jij verkering gehad, Fredje?’ 

Ze heette Jo. Jo heette ze dus, die Bossche Bol waar hij het eerder 
over had en die uit het niets ten tonele verschenen was. Fredje was 
meteen geraakt door haar mooie bruine tint. 

‘Stapelverliefd was ik op haar. Op het eerste gezicht. En zij op mij!’ 
‘Vertel!’ 

‘Het was op een jetset-feestje. Tout le monde was er. Raar volk. 
Perverse lui. Weet je, toen die George Bush jr. zat werd begon ie 
tegen me aan te zeuren. Of hij mij mocht hebben… Alsof ik iedereen in 
z'n kont kruip. Wat een nicht. En die Paul de Leeuw, ken je die? Zelfde 
laken ’n pak; ook de kriebel in z'n gat. Dat ie mij “wel kon gebruiken”. 
Nooit van mn leven, krijste ik. Daar had ie niet van terug, de klojo. Dat 
ie maar eens ‘n wormkuur doet, met z'n gekriebel. De kontenlikker. 
Dan nog liever bij Sinterklaas, ondanks die wittige schimmel. De Sint is 
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overigens wel toe aan een kunstdarm, of een stoma, lijkt me zo. Ik 
weet het niet hoor, maar na zeshonderd jaar…. Freddie Mercury was 
er ook, trouwens. Verkleed als zombie, met zo’n glow in the dark 
skelet aan. Hij zou een toenadering van mijn kant graag toelaten, zei 
hij, voor deze ene keer. Prima, zei ik, doorbijten of heel doorslikken 
maakt mij niet uit hoor! Lachuh! Flikker toch op. Jetset. Met hun 
anticonceptielippen.” 

‘En Jo was daar ook?’ Kom op, Fredje, vertel ’s iets leuks. Gezaag 
windt mij niet op. Fredje gleed zwijgzaam in de volgende mindset. Hij 
nam er de tijd voor, alle tijd, zwijgend. Wel, wel, begon ik me af te 
vragen, is dit alles? Is dit alles? Zijn dromen bedrog? Het zal toch niet 
waar zijn! Wat is dan het nut van dromen. Dzjiezus. 

Vanwege deze irritante verstoring van onze gedachteverwisseling 
keek ik of Fredje nog wel door wilde praten. Natuurlijk, hij zou echt 
niet liever naar huis gaan. Zulke lekkere luchten heeft ie thuis niet. 
‘Hee Fredje, ben je er nog? Was Jo er ook?’ informeerde ik andermaal. 
‘Liesbeth List, Barry Hay, Brian Eno, Monique van de Ven met Jan de 
Bont. En Mick Taylor. Ik zat wel twintig minuten naast hem aan de bar, 
zonder hem te herkennen. Doodjammer, maar ik ben niet goed in 
gezichten onthouden. Ik kijk mensen nou eenmaal nooit in het 
gezicht.’ 

‘Maar was --’ 

‘Rond een uur of negen kwam Jo, met al d'r vriendinnen. Pontificaal 
op zilveren schalen. Op schouderhoogte werden ze rondgedragen 
door obers, kelners, serveersters, lakeien, bedienden, hulpjes. Als 
Frankische stamhoofden. Ik zag haar meteen. Liefde op het eerste 
gezicht.’ 

‘Zag ze jou ook?” 

‘Eerst zag ze me niet zitten, daar aan de bar met Mick Taylor, maar 
later wel. Ze schoof steeds een beetje weg op de schaal als er weer 
een grijpgrage hand op de schaal afdook, recht op haar af. En ik 
schoof steeds met de schaal mee tot ik kans zag bij haar op de schaal 
te wippen. ‘Mijn redder in nood, mijn prins op het groene paard, mijn 
Arendsoog van de Lage Landen’ zei ze. Ze smolt bijna van geluk. Ik 
ook. De ober plaatste onze schaal op een tafel op het terras en ging 
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een sigaret opsteken. Dus we hebben samen genoten van de 
buitenlucht. Frisse lucht doet me goed, weet je. 

‘Gelukkig hebben we de wind in de rug’ zei ze. 

Dat riep bij mij wrange associaties op, dat snap je. 

‘Een beetje frisse wind kan geen kwaad’ glimlachte ze veelbetekenend 
naar me. Ach lul toch niet, dacht ik meteen, “frisse wind”… Maar het 
lieve kind kon er geen weet van hebben. ‘Ja, een uur in de wind’ zei ik. 
‘Wat een rare opmerking’ vond ze. Haar chocoladebruine ogen 
maakten me uit voor mafketel. Mooie ogen, een beetje matglanzend. 
‘Ik ben Jo’ zei ze. 

‘Zo’ zei ik, ‘dat is lef hebben. Waar kom jij vandaan dan?’ 

Ze kwam uit Den Bosch. Had ik mijn tong maar afgebeten, en 
uitgespuugd. Weer een van mijn infame stupide vragen. Een 
chocoladebol, een echte chocoladebol die niet uit Den Bosch zou 
komen! Tsss, de eerste Bossche Bol die niet uit Den Bosch komt moet 
nog geboren worden voor ie uit Den Bosch komt. Of Tilburg of 
Amsterdam. De Haag, 010 of where ever. 

‘En jij?’ 

Ondanks het niet overeengekomen getutoyeer waardeerde ik de 
belangstelling. ‘Dat is niet bekend’ bekende ik, ‘merkloos; genuine” 
‘Genua?’ vroeg Jo geïnteresseerd. Ik schudde van links naar rechts en 
daarna andersom. Nee dus. Of het dan Guinee was, of Nieuw Guinea 
desnoods. Het lieve kind hoorde niet zo goed met al die 
chocoladefondant in haar oren. ‘Dat is niet bekend’ zei ik, voor de 
tweede maal. 

‘Hebben jullie elkaar nog gesproken? vroeg ik aan Fredje, de 
prietpraat meer dan beu. Waar blijven de smeuïge verhalen? Als ik 
straks wakker word moet ik mijn tanden maar eens poetsen. Goed 
poetsen, zoals gewoonlijk. Het hele rijtje af, een voor een, al raak ik 
daarbij wel de andere, maar die hebben dan dubbel geluk. Hee, wat is 
dit? Ik voelde iets hards tussen mijn hoektanden. Het voelde als een 
botsplinter. Ik schrok me kapot. Is mijn kaak kapot of mijn kin. Mijn 
hele kaak aan gruzelementen. Aan diggelen, waar iedereen stik de 
moord aan heeft, zoals dat heet. Welke rotzak heeft ongemerkt mijn 
kaak aan barrels… Dzjiezus. Het zal toch niet mijn stoere mannelijke 
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in zijn? Het moet wel van de schedel zijn, een botsplinter uit de 
elleboog zal het niet zijn, dat ligt niet voor de hand in mijn mond. Mijn 
tong voelde nogmaals voor de tweede keer. Drie keer is scheepsrecht. 
Voelen kon ik het echter niet, maar proeven wel. Het was een stukje 
bot uit de fuet van de vorige avond, of een van de vorige avonden. Het 
wam los en ik slikte het maar door. Maar dat vertelde ik Fredje maar 
niet. 

‘… en toen hebben we verkering gesloten’ zei Fredje. 

Verdomme, het hele verhaal gemist. Het was de schuld van de fuet. 
‘Wat?’ 

‘Je hebt niet opgelet’ zei Fredje vermanend. 

Ik bloosde. 

‘Zoals ik zei, ze vroeg me waar ik vandaan kwam en ik…’ 

Verdomme, mijn T-shirt keelde me zowat. Alsof het achterstevoren 
zat. Dat was het. Terwijl ik dondersgoed opgelet had waar het label 
aan de binnenzijde zat. Als je dat links houdt komt de voorkant voor. 
Anders niet. Oh my God, het is een Engels T-shirt! Van Clarckson & 
son Ltd. Mijn lievelings T-shirt, Engels! Links en rechts is in Engeland 
andersom. 

‘Je let weer niet op” Hij was teleurgesteld, mijn kleine vriend. 
Mistroostig keek hij langs me heen. ‘Zo word je nooit iets wijzer. Je 
bent net als alle anderen.’ 

Ik schaamde me en was bedroefd dat ik hem zo tekort deed, en dat 
louter om een nauwelijks werkelijk knellend kraagje van een 
achterstevoren T-shirtje. Berouw en spijt, gewetensnood, wroeging, 
zelfverwijt, ja de wereld is er van vergeven, van zulke woorden, het 
komt altijd achteraf. Maar ja, achteraf is wijsheid naar de inzichten 
van de waan van de dag. Koop je niks voor. Plus dat je er sowieso niet 
te lang bij stil moet staan. Je kunt het gerust wijsheid noemen, maar ik 
zeg dat het dus dom was; dat is transparant zijn over de werkelijkheid. 
Je kunt gerust zeggen dat poep heerlijk ruikt en na verloop van tijd 
aan komen kakken dat voortschrijdend inzicht leert dat het nogal 
meurt; beste mensen, je rook dezelfde stank al van vanaf het eerste 
moment. Ik knikte om mijn schuldbesef te onderstrepen. ‘Het is dus 
aan met Jo. Jullie zijn op elkaar.” 
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Hij fleurde zich weer op met behulp van een dromerige blik in zijn 
ogen. ‘Ik ben haar redder in de nood. Ik zal haar altijd beschermen en 
voor haar zorgen en lief zijn en, en, en--/ 

Hij begon te hakkelen. Dat moest echte liefde zijn. Die heeft geen 
behoefte aan stoere praat, of materialistische opschepperij of 
pathetisch machtsvertoon. Hakkelen is prima, het vertedert de 
meisjes. 

‘En van haar houden’ kwam ik hem te hulp, om mijn fout van zo-even 
goed te maken. 

Hij knikte geestdriftig, of wat daar voor door moest gaan met zijn 
harde onbuigzame lijfje. Een nietig haarscheurtje sprong tevoorschijn 
in zijn glanslaag. Dat heb je vaker met die rottige, Arabische 
luitroepteken] gom. 

‘Kalm maar, Fredje’ zei ik zacht. ‘Het komt goed.” 

‘Haar prins te paard, in shining armor… ik dan althans. Dat heeft ze 
nodig. Je weet niet wat ze allemaal moet doorstaan.’ 

Een groot medelijden brak door, zijn hele houding was ermee 
doordrenkt. ‘Denk je dat jij je lekker zou voelen net als Jo met je hele 
buik vol slagroom de hele dag. En dan heb je nog geluk dat het niet 
van die slappe hap is, zoals vanillepudding. Het is onverdraaglijk voor 
mij dat ze haar kopje-onder houden in de frambozenglazuur, met een 
paarse kers op d'r kop. Of dat ze haar vullen met eiwitschuim en haar 
dan negerzoen noemen. De verdomde racisten. Zelfs d'r eigen bakker 
is een gore perverse bruut. Laatst had ie Jo in de wc-pot gelegd, bij 
wijze van grap voor zijn vrouw. Dan weet je het wel. En dan komt ie 
daar weer aan met z/n slagroomspuit en z'n wellustig lachje om zijn 
mond. Je reinste verkrachting, godverdomme. En dat terwijl ze net zo 
lekker weg soest. Als ze er iets van zegt krijgt ze te horen: “Maak je 
niet dik”. De klojo. En dat is dan de bakker zelf nog maar. 

‘Als jij nou mijn bakker was’ zei Jo tegen me, ‘dan was alles anders. Als 
jij met je slagroomspuit op me af komt dan zou ik gillen: ‘Fredje, 
spuiten. Spuiten maar. Spuit me maar vol, mijn redder in nood”. Ik 
hou van haar.’ 

Maar die klanten! Dat is de ergste soort. Als ze haar mee naar huis 
nemen, proppen ze d'r in een boodschappentas naast de haringen. 
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Smakelijk! Of bij de worstenbroodjes. Met haar gat naar hun toe! En 
later maar aan haar chocoladelaagje likken. Of die lui, die d'r met vork 
en mes willen eten. Nondeknetter! Ze moet wel een enorm sterke 
vrouw zijn om dat te kunnen verduren. Dat ze het uithoudt! Er zijn 
hele volksstammen die d'r ondersteboven nemen, waar ze hartstikke 
duizelig van wordt. Maar geen krimp geeft ze. En dan is het achteraf 
stank voor dank. Stank voor dank. Jo en ik zijn voor elkaar gemaakt.’ 
Hier onderbrak ik Fredje om ook een wijze uitspraak te doen. Hoewel 
ik, dat geef ik toe, wel twijfelde aan het wijsgerig gehalte: ‘ledereen is 
voor elkaar gemaakt. Dat heeft Onzelieveheer zo voor elkaar 
gemaakt.” 

‘Dan zal het wel kloppen’ zei Fredje. ‘Maar Jo pakt ze terug! Als ze zat 
zijn van de cognac gaat ze met hun zitten flirten, glanzen en geuren en 
flemen. En als ze dan haar verleiding niet kunnen weerstaan en d'r 
pakken worden ze doodziek. Wat is het toch een prachtmeid.’ 

Ik begon ook een onbedaarlijke sympathie voor Jo te voelen. Ik dacht 
nog, als ik straks wakker ben, dan gaat dat naar Den Bosch toe. Maar 
blijven opletten nu. Dit is Porto en Fredje was nog niet aan het eind 
van zijn verhaal. 

‘Uniek is ze. Enig tussen al die andere vreemde culturen, nougatine, 
kwark, schuim, vruchten, vlaaien.” 

‘Je boft, Fredje. Je bent een mazzelpik.” 

Hij haalde diep adem, zuchtte en wilde iets zeggen maar er kwam 
geen woord over zijn bevende lippen. Zijn kleine gezicht leek opeens 
heel oud, grauw als waren er in een oogwenk jaren verlopen. 

‘Wat is er nou, kleine vriend?’ vroeg ik zachtjes. Een groot verdriet 
leek hem in de klauwen te hebben gegrepen. 

Hij wilde niet, kon niet praten. Hij keek me aan met ogen die afscheid 
van me hadden genomen. Dof, levenloos. Hij bewoog zijn lippen en 
probeerde te fluisteren, maar ik kon hem niet horen. Zijn verdriet stak 
de klauwen ook naar mij uit om me te wurgen. Ik slikte, mijn keel 
dichtgeknepen en stak mijn handen naar hem uit. 

‘Fredje’ fluisterde ik, ik kon het zelf nauwelijks horen. 

‘Die hand.’ Hij fluisterde ook, heel zacht. 
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Mijn hart bonsde tegen mijn maagwand. ‘Die hand. Zwarte haren. 
Ineens was die hand er. Ze is weg.’ 

Sterren knetterden in mijn hoofd. Ik begreep het drama in een reflex 
die me genadeloos besprong. Ik wilde alleen maar dat deze droom 
ophield. ‘Hij heeft Jo weggenomen. Alles ist vorbei.” 

Fredje was aan het eind van zijn verhaal. Ik ook trouwens. 

Mijn droom ook. Geschrokken, denk ik. Hij maakte er een abrupt 
einde aan. 

Ik schrok wakker. Mijn benen waren verstijfd, mijn rug als met 
gewapend beton volgestort; bij de geringste beweging deed het 
betonstaal een aanval op de zenuwbanen. Je kunt slapende benen 
hebben, en geloof me, die waren echt nog niet wakker, maar ik had 
ook een slapende zak. Verder leek alles normaal. Zelfs ik, stelde ik 
opgelucht vast. Maar wat een ellendige droom. Dromen zijn bedrog, 
probeerde ik me voor te houden. Vergeefs. Ik ben er te intelligent 
voor om daar in te trappen, dus, helaas, de constatering was wreed, 
dromen zijn geen bedrog. Dromen zijn klote. Mijn emoties hadden me 
wreed overspoeld en maakten me van slag. Dat was werkelijkheid. Jo 
weggegrist. Fredje ook. 

Waarom? Waarom die droom? 

Nog uren lang zat ik op dat bankje in de Rua de Santo Ildefonso bij de 
Cine en riep mijn Anne-Marie thuis aan om mijn gemoed te verlichten. 
Zo zat ik, of je het gelooft of niet, uren met mijn handen in de hare, of 
met mijn handen in de haren, zo kan het ook geweest zijn. En 
overigens doet het er ook niet zoveel toe wiens haren in wier handen 
zitten of omgekeerd. Waar het om gaat is dat Anne-Marie evenmin 
een verklaring had. Ik moest mijn gal luchten, als ik me goed uitdruk, 
en ik vertelde haar de droom. Ze had geen idee. Als vrouwelijke 
intuïtie faalt dan is er geen redden meer aan en sta je er alleen voor. 
Sakkerju, wat was ik van slag. De hele dag onhoorbare stemmen in 
m’n hoofd, ik kreeg er wat van. Voor een echte toehoorder is luisteren 
al veel moeilijker dan horen. Voor een niet echte toehoorder is het 
nog veel moeilijker. Dat ze hun bakkes houden of dansmuziek spelen 
met leuke dansende meisjes. 
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Met het verstrijken van de dagen gleed de leegte langzaam over in 
bewust denken. Ik wist dat ik geen rust zou kennen voordat ik het 
begreep. Dat dacht ik, want ik ken mezelf. De onderste steen moest 
boven komen drijven, verdomme. 

Maar ja, hoe gaat dat met de onderste steen? Twee weken later was 
de droom in de vergetelheid weggezonken. 
Toen ineens kwam Anne-Marie toch met een verklaring op de 
proppen. Dromen zijn andere werkelijkheden dan de realiteit, zei ze. 
Ze zijn geen bedrog, zoals het volksgezegde beweert. Of ik blij zou zijn 
als ik ervan verlost was? Evenals van fantasie, herinneringen en 
andersoortig hersenwerk? Een retorische vraag. Het hoort er allemaal 
bij, al zijn het nog zulke kloterige dromen, nachtmerries, angsten en 
verdrietige gedachten of triestige herinneringen. 

Het opende mijn ogen. ‘Ja, inderdaad’ zei ik, ‘dromen zijn 
belevenissen met een beleving, daar is niks geen bedrog aan. Het 
wordt maar beweerd om er vanaf te zijn, omdat ze het niet snappen. 
Wat snappen ze wel eigenlijk. Door het bedrog te noemen menen ze 
het van tafel te kunnen vegen. Zo zie je maar weer: die volkswijsheden 
van de massa staan stijf van volksverlakkerij. Als je die maar 
voetstoots aanneemt, omdat ze nou eenmaal volks zijn, wordt de 
zetel van je begrip mooi onder je poten vandaan gezaagd en dan zit je 
wel op de gebakken peren. Ze moeten ze laten vierendelen, in zes 
stukken, nondeju.’ 

‘Niet doordraven, Harry’ zei Anne-Marie, ‘het lastige van dromen is 
alleen dat je zou willen dat de mooie realiteit worden, maar het vaak 
niet worden, maar soms wel. Van rottige dromen wil je dat ze gelukkig 
geen realiteit worden, maar ze worden het soms wel, maar vaak niet. 
Kortom, soms een andere realiteit en soms dezelfde werkelijkheid. 
Zorg maar dat je fijne dromen hebt. 
Tja, dacht ik, zo is het wel. Fijne dromen hebben, ik droom ervan. Ik 
probeer het te doen maar tot mijn spijt lukt het me niet te dromen 
wat ik droom. Ik zou me daarover kunnen opwinden maar zo 
opwindend is het ook weer niet. Al kun je niet doen wat je droomt, je 
kunt altijd nog dromen dat je het doet. Bedankt, Fredje. 

Of nee, bedankt, Anne-Marie. 
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Hallo, hier ben ik 


Het was de droom die ik nooit zal vergeten, waarvan de beelden in 
mijn netvlies geëtst zijn. Geen echte waarnemingen maar composities 
gecombineerd uit en met bekende delen van verschijnsels, de 
componenten. Dat is wel zo’n goed getroffen woord: componenten, 
als zijnde de onderdelen van een compositie. 

Gisteren had ik het er nog over met een vage bekende die ik tegen 
kwam bij Joop Bakker van slagerij J. van der Ven op de hoek. Een vage 
bekende, dat is zo iemand die door anderen een van hun vele 
vrienden genoemd wordt. Mijn vage bekende kan niet lezen en 
schrijven. Geen handen, geen ogen. Vuurwerk, hè. Het is zo’n vage 
bekende dat ik vrij automatisch aanstalten maakte hem de hand te 
schudden, maar net op tijd trok ik mijn hand terug. Gelukkig dat hij 
het niet zag. Blind heeft ook voordelen. Dzjiezus, je zult maar niet 
schrijven kunnen, ik gruw al bij de gedachte. Een van mijn favoriete 
voorouders kon ook niet schrijven, lezen evenmin. Leven daarentegen 
kon ie wel, de ouwe snoeper, vijf keer getrouwd. Okee, als 
weduwnaar, dat wel. Willem de Veroveraar heette ie. Ja, Willem de 
Weduwnaar zal je bedoelen. Alle gekheid op een stokje, dat moet een 
tragisch bestaan zijn geweest. Hij heette trouwens Petrus, in het echt. 
Al kon hij dan niet lezen, leven kon ie wel; 76 werd ie, toen al! Ik kan 
dan wel schrijven en hij lezen noch schrijven, maar in dat leven van 
hem zou ik een volslagen analfabeet zijn. Enfin, ik wou het met die 
vage bekende eens hebben over composities en zo, maar bij nader 
inzien vond ik hem te vaag. Ik nam afscheid en zei: “Tot nooit meer.’ 
Maar ik dwaal af. Ik had het dus over die droom die ik nooit meer zal 
vergeten. Waar ging die ook al weer over? Ik geloof dat ik het niet 
meer weet. Dat verdomde afdwalen ook. Zo begint het, hè. Het is 
nog winst dat ik niet vergeten heb dat ik die droom had, maar het was 
wel fijn geweest als ik nog wist waar hij over ging. Ik vind dromen heel 
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belangrijk. Dromen zijn als een film, als een toneelstuk, soms als het 
echte leven of zelfs echter nog. En ik heb het dan ook altijd dat als ik 
bij een bioscoop, een theater of een leuk meisje in de buurt kom, dat 
ik van die droombeelden krijg. Dagdromen, als het overdag 
plaatsvindt en ‘s nachts dromen als nachtfilms. Films in het holst van 
de nacht zijn mijn lievelingsfilms, daar ga ik eens goed voor zitten. 
Films overdag kan ik hoogstens verdragen als het oorlogsfilms zijn of 
Ernest en Célestine, voor de overige bagger kan me de cinema 
gesloten worden. Dromen overdag heeft evenmin veel te bieden. 
Eigenlijk zijn leuke meisjes overdag nog het leukst. Maar dat is maar 
fantasie, zeg maar; je hoeft niet altijd tegen iedereen de waarheid te 
vertellen. Desalniettemin hebben een cinema en een theater en zo 
een ontoerekeningsvatbare aantrekkingskracht. De magie grijpt me 
meteen bij mijn kladden. Dan heb ik het over ‘s nachts dus. Wanneer 
ik geen verschil meer ervaar tussen film, droom en leven. Dat het 
allemaal samenvloeit in een levendige compositie met componenten. 
Dan zie ik mensen die ik echt ken maar hun neus klopt niet. Wie heeft 
zijn wormvormig aanhangsel nu in het midden aan zijn aangezicht 
hangen? Ze hebben groen haar op hun kei kale kop. Leg dat maar 
eens uit. Ze zeggen precies wat ik van ze zou verwachten, maar wat ik 
niet kon verzinnen, en dat zonder stem. Ze willen insecticiden in me 
spuiten met een ijzeren flitsspuit met een inhoud van een liter terwijl 
ik aan een tank vastgebonden zit. Ik denk dat ik maar geen 
oorlogsfilms meer moet kijken. Een zinloos voornemen, want het 
kwaad is al geschied, weer een droom die niet vergeten kan worden. 
Een magisch theater, dat dromen. De werkelijkheid is niet 
aangrijpender dan wat ik in het magisch theater van mijn geest 
voorgeschoteld krijg. Zeg mensen, hebben jullie dat ook? Of ben ik de 
enige? Geregeld neem ik me voor om eens een goeie droom te 
hebben; nooit gelukt. Het is een van de grootste frustraties. Niet 
kunnen dromen wat je wilt, of wenst. En dan al die betweters, die 
roepen “maak jouw dromen waar”. Nou, ik zal ze uit de droom helpen, 
je kunt jouw dromen niet eens hebben, alle dromenvangers ten spijt. 
En maar dromen over wensdromen. Dromen zijn er wel, begrijp me 
goed, maar omdat ze spontaan ergens uit de onderbuik van het 
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onbewuste opdoemen, niet omdat ze geroepen waren. Maar toch als 
geroepen komen, nietwaar? 

Laatst droomde ik van het allerleukste meisje van de klas. ‘Hallo Anne- 
Marie’ lachte ik haar toe. Ik was zo blij haar te zien dat mijn wimpers 
kwispelden. ‘Lang geleden, hè? Wat is jouw grootste ellende vandaag 
geweest? Ik hoop niet dat ik het ben, haha.’ Ze gaf me pardoes een 
hengst voor mijn kop. Wacht, dacht ik, en stak mijn wijsvinger recht in 
haar oog, want dat had ik geleerd van Stan Laurel die hetzelfde deed 
bij Oliver Hardy. Stan Laurel is dus de dunne en Oliver Hardy is de 
dikke. En ik werd ineens wakker van al dat geweld. Klaarblijkelijk 
stelde ik er geen belangstelling in hoe het verder zou gaan. Wat een 
ongeregeld zootje is zo'n droom toch. Nog niet echt helder van geest 
zag ik in de duisternis toch dat het wormvormig aanhangsel van Anne- 
Marie ontbrak, waarvoor mijn dank. Was het wakker worden toch nog 
ergens goed voor. Verrast was ik wel toen mijn bewustzijn doorbrak. 
Verrek, ik droom van haar en nou ligt ze nog naast me ook. Of slaap 
ik? Ik kneep even in haar armen; nee, het was geen bedrog. Ze lag er 
echt. Ook wakker geworden, dat heeft ze altijd. Als ik maar door het 
verkeerde neusgat adem wordt ze al wakker. Sodeju. Ik sliep nog half, 
toch. 

Maar ik dwaal af. 

Dat verdomde verdolen, ik lijk wel een wekelijks afdelingsberaad op 
de maandagochtend. Dat soort loslopend denkwerk overkomt me ook 
vaak als ik het naar mijn zin heb bij het dweilen door nachtelijke 
straten, misschien heb ik het wel juist daardoor naar mijn zin dan. 

Zo liep ik laatst op de Hooge Steenweg. Ik hoor nog de voetstappen 
hol in mijn oren klinken. Toen ik opschrok uit diepe gedachten wist ik 
niet welke straat het was. De Hooge Steenweg was het dus, voor de 
verandering, bij het Luxor Theater, de mooiste bioscoop van Den 
Bosch. Kleiner dan het Concertgebouw en mooier dan Cinema Royal. 
Er werd in de Luxor een film aangekondigd met ‘Binnenkort in dit 
theater’. Dat mag je met recht een aangrijpende slogan noemen. Dat 
belooft wat. Ik vind dat een onweerstaanbare uitnodiging hoewel ik er 
nooit gebruik van maak. Voor je het weet zit je weer naar een 
oorlogsfilm te kijken. Als vanzelf begon ik te bedenken wat zich in die 
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film zou afspelen. Was dat dromen? Fantaseren? Denken? Maar daar 
gaat het nu niet om. 

Ik denk na over dingen, begin te fantaseren en dan wordt het een 
verzinsel, of een droom. Even de zaak anders bekijken dan op één, 
vruchteloze manier. Vandaar dat ik nu zit te denken over die droom 
die ik nooit zal vergeten en hier zit omdat ik erover wil schrijven. Het is 
02 uur 15 uur en de Longmorn 1971 is bijna op. De rest bewaar ik voor 
morgen, nee, voor later vandaag. Wat ik wil schrijven is dat het een 
onvergetelijke droom was met beelden die in mijn netvlies gebrand 
zijn. Ja, was, het wás een onvergetelijke droom, maar nu niet meer, nu 
is hij vergeten. Dass war ein Mahl. Ein Mahl, die Duitsers kunnen het 
mooi zeggen. Oh ja, tja, Henk. Dat was ook ooit, ook ein Mahl. Lang 
geleden. Geen vage bekende, een vriend, een vage vriend inmiddels. 
Als ik daar aan terugdenk, Dzjiezus! Om zeep gebracht door een 
godvergeten oetlul. Je reinste moord in levende lijve. Wie had dat 
gedacht? Ja ik, ik heb het geweten zonder dat ik het dacht. Ik zag het 
in zijn ogen toen we twee maanden eerder afspraken om een 
weekend in de Biesbosch te gaan varen, met onze vrouwen. Ik zag een 
gemene gele flits in zijn ogen en voelde een afgrijzen wekkende 
walging. Onverklaarbaar, toen. Na de moord wist ik dat dat de dood 
was geweest, die zijn voorteken afgaf. Maar ik kon het niet 
herkennen. Anders had ik hem wel gezegd ‘Kap ermee, wegwezen.’ 
Zou die Henk dat begrepen hebben? Wacht, ik roep hem eens even 
aan. ‘Hee Henk, toen jij door je kop geknald werd, dacht je toen 
niet ‘had ik er maar mee gekapt, was ik maar weg geweest’ of ‘had ik 
maar naar Harry geluisterd’, als ik het gezegd zou hebben? Ik hoor 
niks. Waarschijnlijk is het te onaangenaam voor Henk om eraan 
herinnerd te worden. Ik snap dat wel, verkeerde vraag. ‘Okee, Henk, 
zand erover.” Oeps, ook weer verkeerd, als je gecremeerd bent gaat er 
geen zand over. ‘En doe de groeten aan Evie.’ Hij kende Evie destijds 
niet, maar ach, zo lopen er meer rond op de wereld. 

Evie was de eigenaresse van een verdomd triest leven, dat ze 
eigenmachtig verpest had door uitslaande hormoonbranden. Er maar 
woest op los leven en mij maar bellen om half twee of half drie *s 
nachts. Waarom ik, waarom nu, waarom? Het kan best zijn dat ik dan 
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vaak wakker ben, maar dan breng ik mijn tijd liever door met, eh, iets 
anders. Het dankbare is dat het toch wat rust bij haar teweeg bracht, 
een paar jaar. Toen sloeg het lot toch toe zoals het altijd doet. Ze 
werd compleet gestoord. De ene psychose na de andere. Het 
gekkenhuishuis in dus. Je kunt er allemaal wel mooie woorden voor 
bedenken zoals psychische crisisopvang, intramurale psychiatrische 
inrichting, geestelijk verzorgingsinstituut etc. maar het blijven 
gekkenhuizen. 

De laatste keer dat ik Evie zag was toen ze plotseling opdook op 
antoor, waar ik een commissievergadering in de hand probeerde te 
houden; voor je het weet zit je in een Poolse landdag. Ze meldde zich 
in pyjama aan de balie bij de uitsmijter en vroeg naar me. Dat voorval 
heeft mijn reputatie een nieuwe lading gegeven. Nu kwam er ook bij: 
‘ze komen in pyjama naar hem toe“. Waar je niet blij mee hoeft te zijn. 
Maar om er nou onder gebukt te gaan. Nee, dat niet. Ik zei Evie dat ze 
professionele hulp moest halen. Zie het maar eens uit je strot te 
krijgen maar het moest en ik zei: ‘Ik wil dat je niet meer komt. Ze was 
er niet blij mee als ik haar uitlating Mannen maken me kapot’ goed 
interpreteer. Twee maanden laten stuurde ze me een briefje, met 
Sinterklaas was dat, waarin ze me veel plezier wenste. Dzjiezus, 
hoezo? Met wat? 

De maandag daarop, Sinterklaas was die dag weer naar Spanje 
vertrokken, begroette een collega me ‘s ochtends met de vraag: 
‘Weet je het al?’ 

‘Ik denk het niet’ zei ik. 

‘Evie is dood. Gewurgd.’ 

Ik zweeg als het graf. Voor je het weet wordt je faam weer uitgebreid 
met een nieuw stigma. 

Evie eigenhandig om zeep gebracht door een malloot met dezelfde 
geestelijke mankementen als zij. Je weet hoe dat gaat met twee 
oetlullen op één kussen; daar slaapt de duvel tussen. En ja hoor, hij 
draaide haar handmatig de nek om. 

Maar ik dwaal af. 

Dat over Henk en Evie, dat zijn geen dromen, helaas. Dat zijn bittere 
herinneringen, de genadeloze werkelijkheid. Als ik mag kiezen heb ik 
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toch liever dromen. Mijn onvergetelijkste droom ooit dus, is wel die 
droom over, eh. Verdomd, ik weet het nog steeds niet. Wat is nou 
mijn onvergetelijkste droom? Ik wil het weten, nul! 

Mensen, nu hou ik even op met dit geschrijf en ga even nadenken. 
Waar is die Longmorn? Het is nu 02:30:19, het zal me zo wel te binnen 
schieten. Haha, te binnen schijten had ik bijna getypt… 

02.31:40: ik geef het op. Mogelijk heb ik geeneens een 
onvergetelijkste droom. Al weet ik zeker dat ik hem had. 

HO! STOP! Wacht, toch wel! Ik weet het wel! 

Het was de droom die ik nooit zal vergeten, waarvan de beelden dus 
in mijn netvlies geëtst zijn, echte waarnemingen, geen compositie 
opgebouwd uit bekende delen van verschijnsels, de componenten. 
Het was zes weken nadat moeder overleed, eindelijk uit het lijden 
verlost. Om te janken. Wat ik dus ook met overgave deed. Op een 
nacht droomde ik dat ik wakker werd en stond ze aan mijn bed, en 
leek te aarzelen. Ik wist dat ze mij kwam ophalen, me meenemen 
omdat ze me bij zich wilde hebben. Ze leek te beseffen dat ze dat niet 
kon maken, het is in haar wereld verboden, en dat ze mij tegen haar 
hele instinct in, in mijn leven moest laten. Ze keek naar me en draalde. 
Ze zag me, maar keek me niet echt in mijn ogen. Even stond ze daar, 
eenzaam en verslagen door haar bedroefdheid. Ik was sprakeloos, ik 
was zo wakker, het kon geen droom zijn. Maar het kon ook niet waar 
zijn. Dat kan gewoon niet. Het duurde en duurde, ik kwam er niet uit. 
Ik wilde mijn hand uitsteken. Langzaam draaide ze zich van me af en 
verdween naar links boven in een schimmige duisternis. Ik voelde haar 
verdriet. Ik voelde mijn verdriet. Ik voelde haar eindeloze 
eenzaamheid in die ijle gapende leegte. Ik begreep haar wel. Ik had 
mee willen gaan, hoewel ik ook hier wilde blijven, maar ik wist ook dat 
ze gelijk had. Eigenlijk ken ik niet zoveel mensen die zoveel gelijk 
hebben als zij had. Behalve ikzelf dan, ik heb altijd gelijk. De mensen 
om mij heen weten dat, ik heb het ze al vaak genoeg gezegd. 

02:45:02 De whisky is op, en ik ook. Nog steeds. Ik denk dat Anne- 
Marie wel slaapt. Eens kijken of ik de nacht doorkom zonder haar 
tegen de schenen te schoppen. 
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Ha, fijn, een nieuwe dag. 

Ik heb zojuist de lege fles bij het spul voor de glasbak gezet. Een lege 
whiskyfles ‘s morgens op tafel is een beschuldigende aanblik. Nee, ik 
haal de lege Longmorn terug, hij gaat niet in de glasbak. Ik maak er 
een verzameling van, een van lege flessen waar ooit mijn bijzondere 
whisky's in zaten. De glasbak wacht wel. Nu we het er toch niet over 
hebben kan ik er net zo goed even over beginnen; dat ik in herhaling 
zou treden is uitgesloten. Ik droom eigenlijk niet over mijn vader. Het 
is mijn moeder niet. Hij is na mijn moeder ook maar gestorven; al dat 
geleef verder, moet hij gedacht hebben. Twee weken voordat hij naar 
de eeuwige jachtvelden afreisde zei hij nog tegen me: ‘lk heb nog een 
heel leven voor me.” Daarbij knipoogde hij naar me. Wat een groot 
risico in zich hield, maar het lukte, zonder al te veel trammelant. Deze 
keer klopte het wat hij zei. Toen ik vijftien à zestien was klopte er 
nooit geen ene flikker van wat hij zei, maar hij had dus flinke 
vorderingen gemaakt. Ik nam zijn redevoering dan ook serieus, je 
weet nooit wat zich in twee weken allemaal kan voltrekken. In bed 
liggen, op een stoel zitten, of op de wc, een ijsje eten, of liever de hele 
dag ijsjes eten. Een sigaretje roken. Nee, dat is waar ook, daar was hij 
een maand eerder mee gestopt, na 65 jaar. Heel knap, dat wil ik hem 
nageven; heel je leven gerookt en dan je laatste maand 
geheelonthouder omdat het niet goed is voor de gezondheid. Dat 
moet de hel zijn die ineens zonder vuur komt te zitten, wat is daar nog 
leuk aan? Ik vroeg dus twee weken voor het moment suprême of hij 
geen zin had in een sigaret. Ik heb nog nooit iemand zo snel horen 
antwoorden en zo positief. Ik blij met mijn goede daad. Het antwoord 
was JAI Ik gaf hem een sigaret en een vuurtje. Mensenkinderen, Ik heb 
ook nog nooit iemand zo snel de longen uit zijn lijf horen hoesten. Een 
kabaal! De muren van het ziekenhuis leken ineen te gaan storten, 
alsof het Jericho himself was. Dzjiezus, ik heb ‘m vermoord, zo dacht 
ik. Maar dat was niet het geval, hij heeft zich nog twee weken, 
veertien dagen, kortom nog twintigduizend minuten aangenaam te 
pletter gerookt. Verder is het geen droom of fantasie of ander 
verzinsel maar harde werkelijkheid dat hij snelschaakkampioen van 
Zuid-Nederland werd. Hij was ook erg bedreven in het stellen van 
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directe vragen. Zoals: zou je je rommel niet eens opruimen? Daar sta 
je toch sprakeloos van, van die onzin. Ik wil mijn rommel op me heen; 
misschien staat opgeruimd netjes, maar het staat ook voor leegte. En 
die zoek ik ‘s nachts wel op en niet om hem op te ruimen. Op mijn 
zestiende vroeg hij op de ochtend van 17 oktober waar het goed voor 
is om ‘s nachts om half vier de tuin te gaan spuiten. Wist ik veel. Als ik 
zat ben moet je mij geen vragen stellen, zeker geen directe. “Ik zal er 
eens over nadenken, antwoordde ik. Met bridgen behaalde hij ook de 
mooiste prijzen, medailles, plaquettes, asbakken en complimenten en 
krantenartikelen, voor mij is dat allemaal een brug te ver. Maar ik wil 
ook, net als hij, scoren als ik iets doe. Ik heb prijzen geschoten met 
schieten. Op de kermis schoot ik aanvankelijk de hele prijzentent aan 
diggelen, dat zei ik al. Later op de schietclub behaalde ik medailles, dat 
was na de periode dat ik het elektrische ophangmechanisme van de 
schietschijven gemold had met mijn 9 mm parabellum Walther P38. 
Bij de clubkampioenschappen behaalde ik prijzen zat dankzij mijn 
onwaarschijnlijke prestaties; het resultaat van veel oefenen. Mijn 
Diana 25 luchtbuks heeft me daar, toen ik tussen de vijftien en zestien 
was enorm bij geholpen. Met dat ding kon ik op mijn kamer eindeloos 
oefenen. De muren zaten vol kogelgaten. Waarom mijn vader dat 
zonodig moest rondbazuinen, is mij een raadsel, ik was aan het 
oefenen om iets te raken waar ik op richt. Zo'n muur was het perfecte 
doelwit. Ik schoot altijd raak. Ik verdenk mijn vader ervan dat ie op 
voorhand jaloers was op mijn aanstaande successen, bang dat ik met 
mijn geoefen meer medailles voor schieten binnen zou halen dan hij 
voor schaken, hoewel de laden van zijn bureau uitpuilden met dat 
soort trivialiteiten. ‘Allemaal gaten in de muur met die rot buks’ klapte 
hij rond, ‘maar ja, de jeugd van tegenwoordig, hè. Die jeugd vindt zich 
een feest. Nou dat klopt, en dat vieren we op die feestdag in 
december: “Onnozele kinderen”. Op 28 december is dat, om het 
kerstfeest nog maar eens extra luister bij te zetten. Mij best hoor, 
maar in ieder geval heb ik mooi drie medailles als schutteraar, twee 
bekertjes voor badminton en ook nog een vaderdagprijs voor beste 
papa. En ook, later, de prijs voor de aanhouder bij het indoor skiën 
tijdens een afdelingsuitje, waarbij ik de lange helling afgleed, de latten 
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schuin onder me, recht op de middelste betonnen pilaar af die ik nipt 
omzeilde door mijn armen er omheen te slaan en met mijn heupen 
mijn lijf om de pilaar heen te zwaaien. Na tien minuten zat ik 
zodoende in de après ski gelegenheid aan de bar met de glühwein. 
Directeur Nieuwstad, in de wandelgangen alom ‘Tepelstreeltje’ 
genoemd, maar daarover later meer, had het afdelingsuitstapje uit 
liefde voor de afdeling georganiseerd en zonder opvallend veel 
eigenbelang het onderdeel Indoor skiën ingebracht. Een typisch geval 
van eigen tepels strelen, dat showen van zijn amper ingestudeerde 
acrobatische toeren in het snowboarden; zo zullen we dat gestuntel 
maar noemen. Hij was ziek van ellende toen mijn naam publiekelijk 
werd omgeroepen bij de prijsuitreiking. 

‘Waarvoor in godsnaam heb jij een prijs gekregen?” informeerde hij in 
een vloek en een zucht. 

‘De prijs voor het leukste jongetje van de klas! zei ik. 

Ook heb ik mijn vaders laatste horloge nog. Bijna had ik die in de kliko 
gegooid maar als bij toverslag schoot me de slogan van de 
olifantenreclame te binnen: ‘Weet goed wat je met je laatste Rolex 
doet’. Godzijdank, hij is gered en zit in mijn verzameling kapotte 
horloges. 

Maar dromen doe ik er niet van. Wel mis ik ze allebei. 


Vorige week had ik wel een rare droom. Ik zag haar voor me, die ik 
nooit gezien, ontmoet, gehoord of gesproken heb. Maar ik wist 
precies wie het was, alsof ik lang geleden met haar optrok. Ze boog 
naar me toe, wat een riskante actie was met zo’n decolleté. Dat 
méénde ik te zien, tenminste, want daar kijk ik nooit naar. ‘Hallo 
Sjaan’ verwelkomde ik Chantal in mijn droom, want die was het, een 
van de twee, daar kon ik niet ver naast zitten. Ze stak haar hand uit en 
raakte mijn gulp aan. Toen ontwaakte ik, ik moest naar de wc. Zonder 
Chantal had Anne-Marie zonder twijfel opgemerkt dat ik in bed 
geplast had en dan moet ik het dus zelf maar verschonen. Dat is de 
harde werkelijkheid. 

Al dat over de schreef gaand inkijkaanbod van die Chantal, die 
opzichtige vertoning waar ze op zichzelf genomen geen last van had, 
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maar toch. Wij mannen kunnen ook wel allerlei bolvormige attributen 
uitermate zichtbaar verstoppen. Zo wordt van mij beweerd dat ik het 
lekkerste kontje van de wereld heb. Jong en oud kwam zich er van 
jongsafaan aan vergapen. Aanvankelijk had ik dat niet in de gaten, 
maar toen ik doorkreeg wat de reden was van al die drukte voor ons 
huis heb ik drastische maatregelen genomen, je moet wel. Voortaan 
droeg ik nog slechts wijde broeken maar dat bleek onhoudbaar. Het is 
mijn stijl niet, ik moet broeken hebben die goed aftekenen en een 
duidelijke boodschap verkondigen, zo werd mij toegefluisterd. Dus 
werd ik gedwongen om terug te vallen op de strakke broek. Met alle 
gevolgen van dien. Het is me opgevallen dat ik dan ook met het 
klimmen der jaren steeds meer mijn tijd zittend doorbreng. Nog 
steeds is het zo dat als ik opsta, alle blikken zich weer hechten aan het 
bolwerk aan de achterzijde. De hitsigheid druipt ervan af‚ van die 
blikken. Prettig is dat allemaal niet. Ik heb zoveel meer te bieden. En 
dan ook, waarom zijn die blikken zo begerig? Wat speelt zich af in het 
hoofd van die toeschouwers? Wat zouden ze graag van plan zijn? Het 
is bedreigend of in ieder geval beangstigend. Je weet niet welke 
rotstreek ze willen gaan uithalen. Waarschijnlijk zullen ze zeggen dat 
het een onschuldig genieten van schoonheid van de natuur is. Mijn 
reet! Ik ken dat; niet van mezelf, want ik ben zo niet. Ik heb het door. 
Als ze die schoonheid dan zo mooi vinden dan moeten ze er zelf maar 
voor zorgen. Van mij moeten ze afblijven. Nou moet ik wel zeggen dat 
ik, als ik in de spiegel kijk of mijn broek goed zit, dus of het voldoende 
uitdagend werkt om wellustige blikken op te roepen of om niet van 
me te kunnen afblijven, dat ik dan ook wel zie dat het de lekkerste 
kont van de wereld is. Als iemand zo'n goeie kont heeft als ik dan ben 
ik het wel. De dames zullen smullen. Zo check ik ook voortdurend 
welke bewegingen wel en niet kunnen uit oogpunt van 
welgevalligheid. Als alles goed is dan geef ik nog even een vlotte klets 
te bestemder plekke, en als die genoeg strak en fel klinkt dan is het 
okee. Ik zie graag dat de dames door schaamte gedreven hun mond 
gesloten en de kwijl binnen houden. En hun blikken moeten ze maar 
voor zich houden; iedereen weet dat blikken kunnen doden. Het is 
voldoende dat je ziet dat ze zich gedwongen voelen te gáán kijken, 
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gapen, fixeren en zo, dat ze de aandrang voelen; maar ze dienen zich 
netjes te bedwingen. Geen hijgerig geloer, geen bezitterig gestaar of 
nog ergere ontuchtigheid, geen gelebber met die gestifte lippen. Het 
tast mijn vrijheid, mijn privacy aan, mijn soevereiniteit en mijn 
integriteit. Alleen ikzelf mag zo naar me kijken en genieten van de 
schoonheid van de natuur en dan het liefst door de ogen waar zij mee 
blieken. Het is tenslotte mijn eigendom. Ik geniet nog het meest van 
het vooruitzicht hoe de dames kunnen gaan voyeren, willen gluren. 
Verder interesseert het me geen reet. Maar dat terzijde. 
Die verrekte Chantal met d'r laag uitgesneden dinges. Zo kan ik het 
ook, ja. En van mijn gulp moet ze ook afblijven trouwens. Dat ze er zelf 
maar een koopt. Wat is daar anders de bedoeling van? Een spontaan 
hulpaanbod omdat ik wellicht moet plassen? Zie ik er soms uit als een 
zeikerd? Of zit daar een vieze, vuile, vunzige, ranzige, bedoeling 
achter? Zo voelde het in ieder geval wel, als ik er goed over nadenk. In 
mijn slaap nog wel… Goed dat ik het meteen afkapte dus. 

Dat moest ik wel, want hoe kan ik weten of Anne-Marie misschien 
meeluisterde; misschien praat ik wel in mijn slaap. Vet aangezet riep 
ik, toen ik op dat moment wakker werd, daarom: ‘Geen gelul, spul van 
De Rul'. Maar ik dwaal af. 

Nou ik het er toch over had, ik snap wel dat het niet makkelijk is voor 
de dames. Het is nou eenmaal een godsgeschenk dat je zo’n 
godswonder als mijn kont-in-strakke-broek in levende lijve moogt 
aanschouwen. Ik wou dat ik ogen in mijn achterhoofd had met een 
vrije blik op de heerlijkheid, in plaats van mijn nek te breken om het in 
de spiegel te kunnen bewonderen. Die dames hebben het maar 
makkelijk. Als ik verdomme met mijn rug naar ze toe sta kunnen ze 
alles zien, wat ze dan ook onbeschaamd doen, de perverse sloeries, en 
zelf zie ik het geeneens. Nog mooi meegenomen dat er spiegels zijn, 
anders zou ik totaal geen weet hebben van deze gave. Het koude 
zweet breekt me uit. Verdomme, als ik over de markt loop, met al die 
dames achter me aan, wijzend, hand voor de mond slaand, ogen 
uitwrijvend, uitpuilend, bronstige kreetjes uitslaand, sommigen 
fluitend, naar mij ook nog; als ik zo loop, wat geef ik dan niet allemaal 
prijs, onbewust en onopzettelijk en onschuldig. Ik krijg er kippenvel 
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van. Mag ik nog wel lopen, sakkerju, in een strakke broek? Kan ik me 
nog op de markt vertonen en zoveel wellust uitlokken? Kan ik het 
helpen dat ik ze te strak koop, en dat ik ingestudeerd gedraai met mijn 
heupen tentoonstel? Het is nou eenmaal ingestudeerd. Kan ik het 
helpen dat billen afwisselend strak en ontspannen soepel heen en 
weer schuifelen? En dat dat eruit ziet alsof ze om in te bijten zijn? Ik 
roep dat niet op. Ik zou het niet eens willen. Denk je dat ik elke dag 
drie keer die 40 minuten aan gewieg en gedoe wil spenderen, enkel 
om de aandacht van de dames erop te ontvangen? 

Laat me, laat me, laat me mijn eigen gang gaan en hou op met dat 
gegluur. Loop me niet constant met die natte blikken uit te kleden. 
Laat mijn kontje met rust. Af!! Liggen! Ik snap er niks van dat jullie zo 
doen, dames, waar heb ik het in godsnaam aan verdiend? Ik kijk ook 
niet naar jullie…… eh… Ach, dames, ik besef aan de andere kant ook wel 
dat het niet makkelijk is, hoor. Dat zei ik al. Ik weet er immers best iets 
van te maken, van mijn voortschrijden middels benen die al bij mijn 
kont beginnen. Ik heb voorbeelden genoeg gezocht èn gevonden op 
blogs bij joetjoep en tikkie en tokkie en zo. Zoekt en gij zult vinden en 
nou heb ik het dus aardig onder de knie, als ik zo eens naar jullie 
seksistische gedragingen kijk. Maar verdomme, ik doe het niet voor 
jullie, ik wil er gewoon leuk uitzien, voor mezelf. Ik voel me gewoon 
goed in zo'n strakke broek en met die kont. Ik vin’ ‘t gewoon lekker. 
Zal ik me nog eens bukken, dames. Oh, oeps wat zeg ik nou toch weer. 
Het viel er zomaar uit, zeg. Jullie steken me aan met jullie 
liederlijkheid. Nu ga ik weer zitten, hoor, de hele middag. En vannacht 
ga ik buiten lopen, op mijn gemak als jullie er niet zijn. Dat is: vannacht 
tussen drie uur en half vier op de hoek van de Hooge Steenweg met 
de Visstraat, onder de lantaarnpaal! 

En jullie, meiden, hoe voelt dat nou, als de rollen van exhibitionist en 
voyeur omgedraaid worden? Apart, hè? 

Anderzijds voel ik ook helemaal niks voor die muzelmanische 
beschaving met de drift om wat de kerels zien als ‘de moeder van alle 
kwaad’, uit te bannen met een hoofddoekje, boerka, nigab, lithaam, 
ghimaar, jilbaab, abaya, chaadar, harembroek, sharia en dat drie 
meter achter nikszeggende ruggen. Waarbij de tegenstanders 
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natuurlijk weer vinden dat de kerels maar aan hormoon 
onderdrukkende pillen moeten, dagelijks om het uur in te nemen bij 
de thee in het koffiehuis. Gelijk hebben ze. Naast hun mannelijke 
chromosomen hebben die monstrueuze schepsels per slot van 
rekening ook hun vrouwelijke. Altijd als ze in hun theekransje zitten in 
dat koffiehuis hebben die de overhand. Dan kakelen ze als kippen 
zonder aanleg om eieren te leggen. Aan de pil met die rotzakken, in 
plaats van de meiden - ja ja, okee, daar zitten ook zeiktrutten tussen, 
dat weten we nou wel - op te zadelen met de anticonceptiepil of de 
morning afterpil of de pil voor abortus botanicus of hoe het allemaal 
heten mag. 

Maar goed, de boodschap dat mannen zich eens wat minder 
seksistisch moeten gedragen moet goed worden overgebracht en om 
die eikels metterdaad te bereiken moet je, helaas, weer seks in de 
missie stoppen, nondeju. Je zal de missionaris maar wezen. 

Je moet het maar zo zien, als je dit leest, dat ik wil laten zien dat ik 
begrijp wat jullie meemaken. Ik vind het ook te triest voor woorden. Ik 
wou dat het jullie bespaard bleef. En ik herhaal, ook voor jullie: 
vannacht tussen drie uur en half vier op de hoek van de Hooge 
Steenweg met de Visstraat, onder de lantaarnpaal. Opstellen in rijen 
van twee graag. 

Genoeg geschrijf voor vandaag, al die herinneringen, dromen, 
fantasieën, wijze lessen. Ik dwaal af. 

Ik moet even rusten, denk ik. 


Wat een geschrijf toch weer vanmiddag. Waar haal ik het allemaal 
vandaan. Uit mijn duim, ja, die overigens net zo groot is als mijn 
andere herinneringen, die ik — wie weet? - misschien ook bij de vleet 
verzin, om een beetje verleden op te bouwen. Gefantaseerde, 
gedroomde, bedachte of gewoon verzonnen herinneringen, kortom: 
science fiction. Ho, om dat nou meteen science te noemen. Ik moet 
me niet zo laten meeslepen! Belevenisbeschrijvingen zijn gewoon 
memories fiction. 

Toegegeven. 
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Wel heeft het allemaal te maken met onthouden en geheugen. 
Herinneringen aan gebeurtenissen die ik ooit meemaakte en ook 
echte herinneringen aan gebeurtenissen die ik niet beleefd heb maar 
die mijn genen, ten tijde van mijn voorouders, ooit hebben 
meegemaakt. De rest is fake. 


Je snapt dat ik zielsgelukkig ben dat ik dat alles op mijn nachtelijke 
wandelingen van me af kan laten vallen, figuurlijk gesproken dan, hè. 
Zo ook een uur of twee geleden toen ik mij weer eens uitliet. 

Maar eerst werd ik wakker vanwege het gevoel dat ik ontzettend 
flauw ging vallen. Ook dat ik dan niet meer wakker zou worden. Zo'n 
gevoel voelt niet lekker, dat kan ik je vertellen. Bovendien voelde ik 
me ook echt niet goed. In mijn buik niet en in de rest van mijn lijf ook 
al niet. Ik was bang dat ik weer in slaap zou vallen en dan bij gebrek 
aan controle over de vitale functies alsnog een fatale flauwte zou 
krijgen. Dus zat er maar een ding op. Wakker blijven. 

Na een goede kilometer of drie lopen, keek ik op mijn horloge. Om te 
zien hoe laat het was. Grappig, hè? Wel, kijk eens aan, het was al 
tussen drie uur en half vier. Ik moest maar eens opschieten dan. 
Hoezo, waarom dan? Opschieten? Wat ik ‘s nachts niet aan onzin 
weet te bedenken. Ik keek nog eens op mijn horloge; we waren 
alweer een minuut verder. Je kunt dus ook zeggen: het was al tussen 
drie en twaalf uur, niks aan gelogen. Maar goed, ik dacht: als ik hier 
nou rechtdoor ga dan kom ik meteen uit op de hoek van de Hooge 
Steenweg met de Visstraat, onder de lantaarnpaal. Haha, even kijken 
hoeveel rijen er staan… Hahaha. 

Maar ik ging nog eerst even zitten uitrusten op de stoeprand, want 
nergens een bankje te bekennen. Zelfs als ik zo in een kromme 
houding zit en aan alle kanten verstijf, zelfs dan word ik doezelig. 
Vergis je niet in de lengte van drie kilometer ’s nachts. Ik hou het niet 
tegen, dat doezelen, tussen denken en dromen in, fantastisch. Ik 
voelde me wegglijden. 

WEL VERDOMD! Krijg nou een dinges, daar liep Anne-Marie met ‘r 
gele paraplu, want het regende. ‘Hallo daar.’ Ik stond met alle fiefheid 
die ik op kon brengen op en riep luid, maar niet te luid. Je moet 
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immers rekening houden met de echo ‘s nachts. Het geluid komt dan 
van alle kanten en hoe moest zij dan raden waar het vandaan kwam. 
Door mijn zachte geroep wist ze mijn stem feilloos uit te peilen. Ze 
eek in mijn richting, maar in het donker kon ze niet onderscheiden 
wie dat geluid te berde bracht. Inmiddels was ik al voorbij aan de 
antaarnpaal op de hoek van de Hooge Steenweg met de Visstraat, 
waar niemand stond te wachten op de verschijning van m'n derrière, 
snap jij het nog? Ik moest Anne-Marie even te hulp schieten, tonen 
dat ik het was, anders zou ze schielijk op de vlucht slaan. Geef haar 
eens ongelijk; ’s nachts zijn de straten vergeven van tuig, criminelen 
en loslopende daklozen, al kom ik er nooit een tegen, moet ik zeggen. 
‘Hallo, hier ben ik’ riep ik nogmaals op fluistertoon. ‘Ik ben het” Geen 
reactie. Ik draaide haar mijn rug toe, tilde mijn bonker op en boog 
voorover. 

‘Hallo Harry’ riep ze, een beetje hees. 

Was ik me daar toch van doezelen in dromen vervallen. Lollig. 


Maar nu terzake. 

Ik ben blij dat ik die onvergetelijkste droom niet vergeten ben en te 
weten dat ik die niet vergeten zal. 

En nog blijer dat ie over mijn moeder gaat. 
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Carrousel 


Het aanzicht ‘s nachts van een prachtige draaimolen, verlicht met 
duizenden gelige lampjes die aan zijn, maakt me melancholiek. Het 
donkerrode fluweel, de gouden versieringen, de volbloed paarden, de 
onderzeeër van Nemo, de open tweedekker, de brandweerauto met 
bel, de azuur met witte convertible 1954, het hele leven speelt zich 
daar af. ‘s Nachts zitten er levensreddende brandweerlui in die auto, 
maar je ziet ze niet, op de paarden zitten nimfen in witte gewaden en 
ik lig achterover op de bank in de, volgens mij, Pontiac 1954 
Convertible. En ik maar lachen tegen de muzen, zolang het geen 
furiën, erinyen, amazones of dirae zijn. Vooral van die laatsten krijg ik 
de schijt. En zij de meisjes, maar teruglachen. Waar is mijn 
suikerspin? Ah, daar, op dat tweede paard links voor me. 

Carrousel heet dat ding, die draaimolen. Hoewel de suikerspin ook wel 
iets heeft met draaien. Carrousel, een Frans woord dat we nog steeds 
gebruiken. Een mooi woord ook, wat nog mooier is omdat het met 
twee ren wordt uitgesproken, dus met een a en niet met een aa, wat 
verschrikkelijk hard en onpoëtisch klinkt. Een van de vele mooie 
Franse woorden. Wie al die woorden verzonnen heeft verdient de 
Renaudot literatuurprijs voor zijn gehele oeuvre, want dat is ‘pas pour 
le pouce’. 

Ook een mooi Frans woord is: bezjoer, wat mijn moeder altijd zei. En 
omdat mijn moeder het zei, is het het allermooiste Franse woord dat 
op de wereld rondhangt. Het komt van bonjour, wat gemeengoed is 
geworden onder de elite en dus overgenomen door het gewone volk 
om ook een beetje elitair te doen. Zo eenvoudig is elite zijn, gewoon 
elitair doen en klaar is Kees. Elite is ontstaan tijdens de Franse 
bezetting, maar eigenlijk was het daarvoor ook al schering en inslag. 
We zijn altijd al bezet geweest. Door Romeinen, we hebben het nu 
nog over lulletje aqua rosa. Door de Spanjolen, we hebben het nu nog 
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over Sinterklaas. Wat hebben die Spanjaarden nou helemaal 
gepresteerd? Ja, een volk uitgeroeid met de Spaansche griep. En die 
kunstenaar Picasso die lijven en gezichten door elkaar gooit, Dzjiezus, 
als je niet eens weet dat je neus van voren zit en niet opzij. Je moet er 
niet aan denken dat zo’n kliederaar een kunstgebit zou maken. Heb je 
wel eens gekeken naar dat stadsgezicht van Guernica? Mensen nog 
aan toe, hoe durf je, zulke verlakkerij, geeneen huis te ontdekken. 

Ook bezet door Duitsers en we zeggen nu nog steeds: “Wir schaffen 
daB.” En niet te vergeten ook door de Hollanders; we zeggen nu nog 
“Ik heb er geen actieve herinnering aan”, vrij vertaald naar het Duits: 
“Ich habe es nicht gewuBt’. Over een tijdje, mark my lips, worden we 
weer bezet, dan door vrouwen. Eindelijk, ik mag het lijden. Ik heb het 
wel gehad met al die kerels, die echte mannen, met hun blunders, 
uitglijers, missers, gepoch, gelieg en gelul en “l am the greatest”, met 
andere woorden “| have the greatest”, want dat is wat ze bedoelen, of 
andersom. Ja, prima, je bent wat je hebt. Niks goeds is uit die lui 
voortgekomen. Ga maar na, eerst was er de homo erectus, goh zeg, 
dat zou je helemaaaaal niet verwacht hebben, wat zou daaaaar nou 
mee bedoeld worden? Toen de homo sapiens, die het allemaal beter 
weet. En nou zitten we opgescheept met de homo fallus, die de hele 
zaak naar de kloten helpt. Geweldig. Nou kun je natuurlijk wijzen op 
alle technische hoogstandjes die tijdens de mannendirectoire zijn 
gepresteerd, de auto, de computer, de melkkoe, de Moulin Rouge, de 
yellow submarine, de atoombom etc. Welnu, die waren er zonder die 
etters ook wel gekomen. De atoombom en waterstofbom waren dan 
geen vreselijke rotbommen geweest maar gewoon torpedo’s, zoals 
die van Madonna. En de Moulin Rouge was dan gewoon de Moulin 
Rouge geweest, met types als Grote Piet, Geile Leo, Jan de Zak en 
Natte Leendert. Goedemiddag. Bezjoer. 

Ik zonder me af. Volgens mij is dat helemaal niet verwonderlijk onder 
deze profane omstandigheden. Ik moet die kerels niet. Er is niks echts 
aan, niks leuks, ik heb er nog geen een gezien die ik een leuk meisje 
zou noemen, geeneen die er zelfs maar in de buurt van komt. Moet ik 
gecharmeerd raken van bankiers met hun bedrog? Politici met hun 
gelieg? Sportfanaten met hun misbruik, godsdienstfanaten met hun 
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misbruik? Het mediavolk met hun misbruik, de dienaren van god met 
hun misbruik, de bedrijven met hun oplichterij? Is het echt gek dat ik 
me afzonder? Ik wacht wel tot ze in hun eigen kuilen lazeren en 
jammerlijk omkomen van honger en dorst, veel ellende, diarree en het 
ontberen van leuke meisjes. 

Ik zonder me af. JA! Laatst kwam ik een vroegere vriendin tegen en die 
zei op staande voet: ‘Je zondert je af, Harry.’ 

Daar stond ik wel even perplex van, kan ik je verzekeren. Kom ik haar 
tegen en meteen zegt ze dat, zonder boe of bah verder. Het wordt 
gezien, geloof ik. Maar daarom niet getreurd. Ik zei: “Ja, het is al wel 
zo’n 25 jaar dat we elkaar niet gezien hebben. Long time no see, no 
hear.’ 

‘Woon je nog steeds… daar in… eh”? Alleen, of..eh?’ 

‘Nee, eigenlijk niet. Complex verhaal, ik woon, om het zo te zeggen, 
hoofdzakelijk in mijn leven. Parttime. Voor de rest van de tijd woon ik 
ook wel in mijn hoofd en in de buurt van mijn lijf. Maar nu weet ik nog 
niet hoe je ook al weer heet. Vertel ‘s.’ 

Ze keek me aan met die blik van: klootzak, maar je zal aan mij niet zien 
dat ik ervan baal dat je me niet meer kent. Marjo.” 

‘Nou ja, daar kun jij ook niks aan doen. Maar nu weet ik het weer. Dat 
was een mooie tijd toen. Weet je nog van die middag, vier keer achter 
mekaar. Sjonge, en daarna drie dagen wijdbeens op de bank.’ 

‘Kan ik me niks van herinneren.’ Het klonk nogal bits. Het moest dus 
waar zijn, en dan had ik dus ook de juiste persoon voor me. 

‘Echt niet? En van toen die keer in het zwembad, eerst in het 
badhokje, toen in het water en toen weer in het badhokje. Met die 
badmeester die de hele tijd smerig liep te kijken.” 

‘Ik weet van niks.’ 
‘Hou op, Jeannet. Zoiets kan je niet vergeten zijn. Die keer, in dat 
restaurant, dat je je hand niet meer uit mijn broek kreeg en ik mijn 
portemonnee zelf moest pakken.’ 

‘Daar staat me vaag iets van bij.’ 

‘Nou, kijk eens aan, zo kennen we mekaar weer. En toen aan het 
strand.’ 

‘Hou maar op. Ik weet dat soort dingen niet.’ 
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‘Echt niet? Ben je dat echt vergeten, Ilse? Kom op! Die keer in de 
carrousel, de draaimolen van Gigengack, om twee uur ’s nachts, in je 
minirok, en die flowerpower riem, oh nee, dat was die minirok. 
Mensen wat een tijd. Leuk man, om twee uur ’s nachts in de 
draaimolen met een riem aan. Jammer dat dat ding stilstond, die 
carrousel. Maar ja, we konden het zelf, hê? Draaien, draaien, altijd 
maar 

‘Ik geloof nooit dat dat allemaal gebeurd is.’ 

‘Ja, ik weet het ook niet zeker. Ik dacht, ik noem het maar even, even 
kijken hoe hoog de lat ligt.” 

Ik denk dat ik er maar weer eens van door ga, Paul!’ zei ze, uitermate 
afstandelijk als je het mij vraagt, de trut. 

Zo zie je maar, leuke meisjes; ze zijn ook niet voor de eeuwigheid. Al 
binnen 25 jaar worden het enorme zeikwijven. Paul! Wat nou, Paul? 
Godverdomme nog aan toe. Aftandse droogmiep. Tot afscheid keek ik 
haar aan met dezelfde blik van: klootzak, maar je zal aan mij niet zien 
dat ik ervan baal dat je me niet meer kent. 

‘Ik vind het goed’ zei ik. Het was beter dat ik me afzonderde. 

Zo gezegd, zo gedaan. 


Tegenwoordig kruip ik niet makkelijk meer in een mallemolen. Al is 
het nog steeds je beste kameraad, ik ga liever op een bankje zitten 
kijken of op een terrasje zitten zuipen. Als het niet anders kan 
desnoods overdag, in het volle daglicht. Het is een van de dingen die 
me het meest in beroering brengen, het kunnen kijken naar mijn 
kinderen, kleinkinderen, achterkleinkinderen en meer van dat 
ongeregeld zootje, die in de carrousel gierend in het rond draaien, 
misgrijpen naar de flos en schreeuwen als ze hem te pakken hebben. 
De trotse blik van topprestatie stuift dan op je af. Het is een beeld dat 
precies verbeeldt wie ze zijn, helaas ook wie ik niet meer ben, maar ik 
doe mijn best. Mochten ze niet in de carrousel zitten dan is het kijken 
overdag nog op te brengen als er wat whisky bij geschonken wordt. Ik 
heb maar twee lievelingsdranken: whisky en, eh. eh… Whisky en 
carrousel is geen handige combinatie. In Schotland vind je ze dus niet. 
Toen ik in Edinburgh was heb ik me zowel ‘s nachts als overdag de 
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pleuris gezocht; geen een. Ik wilde het op enig moment aan de 
bartender van de “The Quick Brown Fart” op de Royal Mile vragen, 
maar die was op dat moment bezig met ‘the catch of the day’. Ik vroeg 
aan iemand aan de tap, de inheemse pubster, wat dat was. Het bleek 
het slachtoffer van de dag. Dan valt er plotsklaps een Schot, zo zat als 
een Maleier, en duikt de kastelein, eropaf om hem op te vangen. Je 
voelt hem al, het is kiezen of delen, of ik ga in de draaimolen of ik ga 
aan de whisky. 

Je kunt veel over carrousels uitweiden, maar wat die Schotten met 
hun whisky veroorzaakt hebben is ook fenomenaal. Vooral die met 
veel fenolen erin. Merci les Ecossais! Alleen al als je Schotse whisky 
ruikt, blijft je neus niet buiten schot; ik geef maar even een schot voor 
de boeg. Een gewaarschuwd man telt voor twee. Ik ruik giga graag aan 
Schotse whisky. Je moet er wel mee oppassen, een neus staat in no 
time schots en scheef van al dat geneuzel in die trutglaasjes. Als je me 
vraagt, wat ruik je liever, een mooie whisky of een leuk meisje, dan 
weet ik het wel. Je kunt me er ’s nacht voor wakker maken, wat je niet 
mee zal vallen want ik slaap ‘s nachts niet. Ja, het eraan ruiken, het 
sniffen, is een heel bijzondere ervaring, een tranentrekkende traktatie 
voor de fijnsniffer, die ik ben. Dat Schotse whisky een bouquet is 
meegegeven is een schot in de roos. Trouwens ook Amerikaanse, 
Canadese, lerse en Japanse whisky ruikt en de Nederlandse meurt. Al 
met al nodigt het onmiddellijk uit tot proeven, het sippen. Onlangs 
vergat ik te sippen en slokte ik ‘m ineens door. Dat heb ik geweten. 
Mijn hele keel aan barrels en ook heel het lage alcoholpercentage in 
mijn bloed naar de kloten. Op weg naar huis, om half vier ’s nachts 
werd ik aangehouden door een oerlelijke agente van politie, 
gatverdamme wat een intens monsterlijk geval met ‘r belachelijke pet. 
Ze vroeg, als ik me goed herinner, of ik wilde ruiken aan een pijpje, 
wat ik bereidwillig in mijn neus stak. Ook weer niet goed. Ik dacht, dat 
wordt een nachtje cel, of wat er nog van de nacht over is. Maar nee, 
alles in orde, zei de agente, dat lieve kind met ‘r blonde lokjes, die 
nieuwsgierig onder haar feeërieke poffertje tevoorschijn piepten. Ik 
bedankte haar vriendelijk. Geen probleem, zei ze. Hier stond ik niet 
verder bij stil; je hoort wel vaker van die achterlijke nonsens. Ja, 
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waarachtig, het is je beste kameraad. Dus nodigde ik haar uit om, als 
ze zin had en anders moest ze die maar maken, de ingebeelde muts, 
een keer mee te gaan naar de carrousel op de boulevard. Ook weer zo 
geweldig lekker Frans, carrousel, boulevard, met openbaar toilet. Wat 
zeg ik, toilet, urinoir zal je bedoelen en publique ook nog. Het is er niet 
voor niks altijd vergeven van mannen. Ze keek me verbaasd aan. 
‘Draaien, draaien, altijd maar…’ zong ik. 

Nu keek ze argwanend. 

‘Het is grappig bedoeld’ zei ik. 

Daarbij schoot ze onopzettelijk in de lach en zei: Ja ja, dat ken ik…” 
Waarmee ze wilde uitdrukken: nee laat maar. Dan was het dus wel 
opzettelijk. 

Apart, want normaal mag ik ervan uitgaan dat met lachen bedoeld 
wordt ja graag. Maar goed, je snapt er geen zak van maar als je het 
goed begrijpt is het ja; en verdomd, ze zei: ‘Okee! Eindelijk kwam er 
schot in de zaak. 

Ik besloot dat we maar beter meteen naar die carrousel konden gaan 
en met haar patrouillewagen waren we in een vloek en een zucht bij 
de draaimolen, de vloek van mij en de zucht van haar. Ik nam haar 
hoedje van haar hoofd, spreidde het uit op de bank van de Pontiac 
1954 Convertible en vlijde de agente van politie er teder, behoedzaam 
en met verschuldigde eerbied op neer, waarna ik eindelijk aan het 
echte recherchewerk begon. Het is hartverwarmend om te zien hoe 
mensen met een beetje persoonlijke aandacht dan meedoen. Haar 
gekir klonk in die carrousel als het gegiechel van de winnares die de 
flos in de rups te pakken heeft gekregen. We gingen tekeer als Schot 
in Frankrijk, waarbij ik wel zorgde dat ik voor de muziek uit bleef 
lopen. Dat is best knap voor een mens want als een mens op zijn 
schamele twee spillebenen voor de muziek uit wil lopen, dan moet ie 
verdomd hard lopen, sneller dan het geluid. 

Zo is dat, als je midden in het leven staat. Wat impliciet inhoudt dat de 
achterbank van een Pontiac Convertible 1954 in een carrousel, de 
carrousel simpelweg, ook na de kindertijd nog volop tot de 
aangename dingen van het leven behoort. 
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Wie beweert dat ik me afzonder is niet goed snik. Waarom denken ze 
dat? Is het ‘zo de waard is vertrouwt ie zijn gasten’? Psychologische 
betweterigheid? Helderziendheid op de tijd na de dood? Zal ik eens 
wat zeggen? Ik wil best wel eens alleen zijn, meestal heb ik dat als ik 
me tussen dat soort betweters, waarden en waardinnen bevind. Dat 
klopt. Diep van binnen wil ik die afzondering eigenlijk toch met 
iemand delen; de ellende daarbij is alleen dat ik dan de afzondering 
weggeef. Zo is het altijd wat. Mijn uitweg is dat ik me afzonder en in 
mijn geest iemand opzoek. Drie keer raden wie. 

Haha, drie keer fout. 

Achteraf beschouwd, naar de huidige inzichten, is zo’n politieagente 
ook maar gewoon een mens, zij het een die nooit voor de muziek uit 
zal lopen. Ik ben een van de weinigen, wie weet de enige, die het 
machtig is. De muziek dan het leven zijnde. En ik daarvooruit, al is het 
in de verte. Om richting aan te geven, om in ogenschouw te nemen 
wat er vóór het leven zoal ligt, om niet opgehouden te worden. En om 
verschoond te blijven van al het kabaal om me heen. Dat is dan de 
oorzaak van mijn afzondering. 

Zal ik je nog eens wat zeggen? 

Ik ben niet de enige, zo zijn er maar wat veel. Toegegeven, er zijn er 
meer die de godganse dag in het lawaai, de herrie, het kabaal blijven 
rondhangen. Die met de muziek meelopen, op gevaar af dat ze na een 
tijdje achter de muziek gaan aanlopen. Daar zit echt geen muziek in! 
Het zijn geen muziekliefhebbers, het zijn meelopers, herriemakers. 

Ik zei al: Zal ik je nog eens wat zeggen… 
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Teague 


De moeder van Gijsje was voordat ze de moeder van Gijsje werd een 
leuk meisje. Nu zou ik haar eerder een leuke moeder van Gijsje 
noemen. Velen zullen nou wel weer denken dat ik bedoel dat het 
leuke er dus eigenlijk vanaf is. Dat is niet zo. Als ik zeg leuk meisje, dan 
bedoel ik leuk en als ik zeg leuke moeder, dan bedoel ik leuk. Leuk is 
leuk en diezelfde velen moeten ophouden met hun 
stemmingmakende insinuaties dat ik met ‘leuk’ iets seksistisch bedoel, 
de stompzinnige blindelingen. Leuk is leuk omdat het voelt als leuk, 
zeikers. 

Het lag voor de hand dat ze mij zou vragen als de gevaarlijke Captain 
Teague. ledereen in de buurt kende mij allang als de kaperkapitein, 
met mijn zeeroversgebit, mijn lange haren en mijn vrijbuiterig gedrag. 
Voor kinderen doe ik alles. Ja, voor volwassenen ook wel, onder 
voorwaarden, maar dat is een ander verhaal en ik geloof niet dat ik 
het daar per se over wil hebben. 

Meteen bekroop mij het besef dat dit het belangrijkste optreden in 
mijn nog zo korte drieënzeventig jarige leven zou zijn. Het kan 
verkeren. Ik vond mijn performance bij een conferentie van de 
Europese Commissie inzake grensoverschrijdende veiligheid bij lange 
na niet zo spannend. De commissie koos mij logischerwijs vanwege 
mijn grote kunne in grensoverschrijding. Of ik maar naar Brussel en 
Porto wilde komen, om het braakliggende onbenul van de bestuurlijke 
hotemetoten van de Europese lidstaten inzake grensoverschrijdende 
samenwerking bij belangrijke zaken bij te spijkeren. En daarna ook 
graag in Zweden. Dus ik naar Brussel, waar ik mijn biertjes ging 
drinken bij Mort Subite. Naar Porto, waar ik dus ’s nacht rondhing om 
mijn eigen leven te kunnen blijven leven en waar ik droomde, samen 
met mijn grote vriend Fredje. En naar Zweden, waar het ook geweest 
moge zijn. Ha, en zal ik je eens wat vertellen? Ik begon mijn betoog 
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steeds met een verzonnen sprookje. In het Zweedse Helsingborg, daar 
was het dus, kwam de Tsjechische gezante na afloop van mijn 
presentatie inzake Katastrofhjälpsrötelflöt naar me toe en 
complimenteerde me met mijn optreden. Door dat sprookje met die 
kwinkslag, zei ze, moest iedereen lachen en daarmee had je meteen 
alle aandacht. Zo onthouden ze jou en weten ze zich je verhaal te 
herinneren. Dat was wat ze zei. Ze sprak Engels. Ik antwoordde 
lachend, want de spanning was er af, dat dat mijn opzet was, waarop 
ze mijn arm vastgreep. “Ik wil nu met je naar bed’ sprak ze met een 
wat hese stem, wat op zich wel leuk klinkt in het Tsjechisch. 

‘Dat snap ik’ zei ik, ‘maar nu ik ga eten.’ 

Het was altijd al zo bij mij, dat ik teleurstelling van gezichten af kan 
lezen, maar nu viel het me op dat dat bij kersverse ex-Oostblokkers 
een stuk lastiger is. Alsof ze het willen verbergen achter een anoniem 
masker. ‘Daarna?’ vroeg ze met wat toonloze stem. Toen wist ik dat je 
teleurstelling ook in een stem kunt horen. Weliswaar ook hees, maar 
dan anders. 

Ik zei: ‘Dan ga ik mijn vrouw even een paar uur bellen” Volgens mij 
had ze nu nog meer zin, maar dat laat ik in het midden. 


Ik liep stad en land af op zoek naar een gepaste piratenoutfit, die ik 
uiteindelijk bij de SOS Kringloop vond voor maar € 4.695,00 inclusief 
sabel en antiek piratenpistool met ouderwets analoge schietles om 
mijn oude schutttersvaardigheden op te halen. 

Op de terugweg van Porto naar kantoor had ik een meerdaagse 
tussenstop in Saint Malo gemaakt om ‘s nachts bij de frégate corsair 
rond te gaan hangen en mijn piratenverleden op te halen. Thuis kon ik 
dat dan aan mijn schrijftafel, waarvan Anne-Marie blijft volhouden dat 
het de eettafel is, verder uitschrijven. Zo bedacht ik waar ik destijds 
mijn schatkist begraven zou hebben en waarom. Ik maakte een 
halfvergane oude schatkaart met daarop de vindplaats van de 
schatkist, verzamelde mijn oude spullen, juwelen, diamanten, 
edelstenen en kompas om ze weer in de schatkist te doen en begroef 
die te bestemder plekke, midden in de nacht bij het licht van een 
kaars bij de boom met het bloedkruis. Bloedrood. 
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Toen de grote dag was aangebroken begon ik mij te schminken om mij 
er weer zo jong uit te laten zien als destijds. Met een stanleymes 
sneed ik mijn haar bij, wat ik gedurende de coronapandemie sowieso 
al veelvuldig moest doen. Want vanwege corona waren alle kapers, 
eh, kappers dicht. Even over deze verschrijving: destijds werden mijn 
haren gesneden door kapers, wij hadden geen kappers aan boord. Een 
snee van mijn rechter ooghoek naar de mondhoek was het gevolg. 
Zoiets doet een piraat geen pijn maar het bloed gutste wel als een 
waterval in stromen op mijn piratenjas. Een goede vondst, een 
piratenjas zonder bloed zou een aanfluiting zijn. En zo was ik in een 
fluitje van een cent weer captain Teague uit de Caribbean. Zo was dat. 
De moeder van Gijsje was ook blij. Leuk. 


Op kantoor, waar ik betaald werd om de afdelingschef uit te hangen, 
vroegen ze me hoe het gegaan was op het piratenfeestje. 

‘Prima, de kids schrokken zich te pletter toen ik uit de bosjes 
tevoorschijn sprong. Maar eentje herkende mij en riep: “Dat is opa”, 
toen was mijn undercover naar de kloten.” 
Vanuit mijn ene ooghoek zag ik een felle schittering in de blik van 
Corina bij het uitspreken van het woord kloten. Ik zag voor me wel 
plaatje zij erbij voor ogen had. Snel keek ik naar de eerste 
medewerker Rogier om te zien of hij het ook gezien had en wat hij 
daarvan zou denken? Je weet hoe dat gaat op kantoren. Trouwens 
ook in fabriekshallen, filmsets, supermarkten, het circus en ga zo maar 
een tijdje door. Tot morgen zou ik bijna zeggen. Verdomd, hij kee 
naar mij en had dezelfde schittering in zijn ogen. Dat moet ik in de 
gaten houden. 

Op dat kantoor werkten wel zo’n twintig vrouwen, variërend in leeftijd 
van zeventien tot twintig en van dertig tot vijfendertig, de laatste 
groep veruit in de minderheid. Ja, er zaten ook leuke meisjes bij. Maar 
ook minder leuke, en dat is een levensgroot gevaar voor het 
voortbestaan van het leuke van leuke meisjes. Ook mannen vielen 
onder mijn leidinggevende kwaliteiten. Bij bosjes. Het waren er een 
stuk of zes of twee, dat weet ik niet meer. Ik lette er niet zozeer op 
maar ik denk dat het er meestal twee en soms zes waren. Er werd 
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hard gewerkt op die afdeling. Dat moest wel, want als we klaar waren 
met toepen, rikken of klaverjassen tijdens de koffiepauze - 
werkoverleg is nu eenmaal nodig en werd zwaar gepropageerd door 
de directie - was er niet veel tijd meer over voor de club om al 
kwebbelend de klus te klaren. 

De directie had wel een vermoeden hoe het er aan toe ging en 
probeerde de resultaten van mijn leidinggevende hoogstandjes 
nauwgezet te monitoren. Ik kreeg via de interne mail ook opdrachten 
met een stringente tijdslimiet. Zo ook de zaak Bijna-rampen, waarover 
binnen twee dagen een advies moest worden uitgebracht. 
Godverdomme, daar gaat het kaartuurtje. Ik riep Rosalie erbij en zei: 
‘Moet je godverdomme kijken wat ik hier binnen krijg, nondeju. 
Rosalie boog voorover, wat ze in mijn nabijheid steevast probeerde te 
doen en las het bericht. Ze schrok een beetje. ‘Weet je wat” zei ik en 
wilde ‘zogenaamd’ aan de directie terugmailen “Krijg de klere”, maar 
toen ik getypt had “Krijg de kl” raakte een van de beide wijsvingers 
waarmee ik typ een verkeerde toets aan en was het mailtje 
verzonden. Rosalie schrok zich te pletter. ‘Oh’ riep ze bedrukt, ‘daar 
ga je moeilijkheden mee krijgen.” En ja hoor, twee minuten later ging 
mijn telefoon, de rode. Ik dacht al te weten wie het was en besloot 
maar even naar het toilet te gaan. Alvorens ik dat deed wilde ik graag 
weten hoelang de beller zou blijven aandringen. Na drie rondjes 
rinkelen hield de bewuste beller er mee op. Naar de wc gaan leek dan 
ook zinloos geworden. Ik stak een sigaret op, wat toen een 
regelrechte gewoonte was. Na vijf minuten hetzelfde ritueel. Maar 
mijn sigaret was nog niet op, dus kon ik de telefoon niet opnemen, dat 
wil zeggen de hoorn, om het gesprek aan te nemen. Een half uur later 
viel Bertine, de secretaresse van de directeur, in haar minirok via de 
deur de afdeling binnen. Een overval, als je het mij vraagt. ‘De 
directeur vraagt of je even kunt komen’ zei ze. Die Bertine was niet 
onaardig, ik noemde haar meestal voor de grap Berta, tot groot 
leedvermaak van de overige collega’s die haar niet konden uitstaan. 
Van Harry accepteer ik het dat ie Berta tegen me zegt, verder van 
niemand, hou daar goed rekening mee’ verklaarde ze altijd streng om 
zich heen kijkend. Ik vond het best. Bertine was dan ook een prima 
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vijfendertiger jaren type met de neiging om privé alle 60-plus 
directeuren van multinationals te huwen als die weduwnaar werden 
en een voorkeur hadden voor giga boezemomvang. Zodra het 
huwelijk van dat tuig vanwege uitzichtloos lijden van de echtgenote in 
zwaar weer kwam, checkte zij of ze financieel linksdragend of 
rechtsdragend waren. 

‘Hee Berta’ zei ik vrolijk, want zo kende ze me, maar wel met een 
lichte brok in de keel. 

Om kort te gaan: ik er naar toe. Die directeur Nieuwstad had het lef 
me te vragen wat dat mailtje te betekenen had. 

‘Welk mailtje?’ vroeg ik. 

‘Dat ik zojuist van jou binnen kreeg’ zei hij. Ik meende een 
teruggehouden dreiging in zijn stem te horen en dezelfde te zien in 
zijn ogen. De brok in mijn keel was per omgaande weg. 

Nieuwstad had een hekel aan me. Hij kende mijn reputatie bij de 
vrouwen. Mijn collega’s omschreven die als “de vrouwen liggen aan 
zijn voeten” en dat was tegen het zere been van Nieuwstad. Om zich 
van enig vertier te voorzien om zijn ellendig bestaan op te vrolijken 
vond hij dat hij het moest hebben van rare opmerkingen tegen 
vrouwen, geniepige aanrakingen en openlijke vieze strelingen, als hij 
meende dat dat veilige waaghalzerij kon zijn. Zijn reputatie werd door 
collega’s omschreven als “tepelstreeltje”. Zo werkt dat op kantoor. 
Daarom kon Nieuwstad mij niet luchten of zien. Hij genoot ervan toen 
hij een keer een in zijn ogen terechte opmerking kon maken over mijn 
kleding, die dag toevallig een witte oversized bloes, witte spijkerbroek 
en witte schoenen. 

‘Goh, wat ben jij casual vandaag’ mekkerde hij in bijzijn van enkele 
medewerksters van mijn afdeling, de groep van zeventien tot twintig 
ook nog eens. 

‘la, mij staat dat wel’ glimlachte ik terug. De meiden grinnikten 
ingehouden. Nieuwstad bekeek me met agressieve blik. 

‘Ik vind dat dat niet kan, het is hier geen kroeg.’ 

‘Tegenwoordig wordt daar heel anders over gedacht, hoor’ zei ik de- 
escalerend. 

Nu werd hij pissig. De ware aard kwam boven: zeikerd. 
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‘Dat kan wel zijn, maar ik heb hier de macht!’ 

Ik was zo vlijmscherp op dat moment, godzijdank, daar in het bijzijn 
van mijn meiden en zonder brok in mijn keel, dat ik zeer grappig zei: 
‘Er is een verschil tussen macht en gezag, en jij hebt de macht, ik het 
gezag.’ 

Toen werd ie stil en liet mij verder met rust. Het valt ook niet mee om 
als gesjeesde geschiedenisleraar directeur te worden van een 
administratiekantoor met grootheidswaanzin. Want waarom zou zo’n 
bedrijf immers zo’n oetlul tot directeur benoemen? 

En nu wilde hij revanche. Met dat mailtje kon hij me wel voor ontslag 
voordragen aan de Gedeputeerde Raad van Staten. Hoewel hij niet 
helemaal zeker kon zijn van zijn zaak, want mijn mailtje was niet af, 
dat kon je zien aan het afgebroken laatste woord. Vandaar dat hij me 
niet opzocht temidden van mijn clubje. 

‘Hier’ sprak hij ijzig. ‘Krijg de kl. Wil je dat eens uitleggen?’ 

Ik schoot in de lach, een zodanige lach, dat ie heel verontschuldigend 
overkwam. ‘Ja, haha, ik wilde typen: “Krijg de klus niet klaar op zo’n 
korte termijn” maar ik tikte per ongeluk op de verzendknop.” 
Nieuwstad werd wit rond de neus en keek me bewusteloos aan. 
‘Goede middag’ zei ik en weg was ik. 

Toen ik langs het bureau van Bertine liep en zij me vragend aankeek 
zei ik vrolijk: ‘Hee Berta.’ 

Terug op de afdeling haalde ik mijn heupfles whisky uit de middelste 
bureaula en zei dat ik even naar het archief ging. Daar in de kelder 
stonden een tiental rijen met stellingen vol gearchiveerde dossiers. En 
een stoel, die ik er eigenhandig had neergezet om daar in 
voorkomend geval alvast de inhoud van een dossier kort door te 
nemen, om uit te rusten van het tijdrovende kaartspel of om bij te 
komen van de inspanningen tijdens Carnaval. Tevens was het een 
perfecte locatie voor een strikt zakelijk gesprek onder vier ogen met 
Anne-Marie, de beste medewerkster van de klas en de aanstaande 
mijn Anne-Marie. Ik kon dan op die stoel zitten en zij op mijn knie. Zou 
ik haar vragen om zelf ook een stoel mee te brengen dan zou ze, dat ik 
wist ik al op voorhand, zeggen: ‘Ja, ik ben gek, ik ga een beetje het 
hele gebouw afsjorren, … sjouwen voor een kutstoel.’ 
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Het was nergens voor nodig maar op dat moment kwam Gokmans de 
afdeling op. Ik keek op mijn horloge. Half vier. Natuurlijk, Han 
Gokmans kwam om half vier het nakend eind van de werkdag 
aankondigen, door de ingekomen post van die dag te brengen en dat 
te vieren met een blikje Budweiser. Hij haalde het blikje tevoorschijn 
uit de postzak en hield het me voor. 

‘Hij kan niet’ zei Astrid, die de irrelevante facturen versnippert, ‘hij 
moet naar het archief.” 

Ik knikte naar Gokmans, met een slap glimlachje. 

Hij knikte begrijpend. ‘Ik ga mee’ 

Wel godverdomme, dacht ik en keek snel naar Anne-Marie, die haar 
schouders, de mooiste schouders van de klas, ophaalde. 

‘Prima Han. Let's go.” Dzjiezus, wat kan ik toch huichelachtig zijn. Is mij 
dan niets menselijks vreemd? Wat zal mijn club, dat zijn de groepen 
van zeventien- tot twintigjarige vrouwen, de groep van dertig- tot 
vijfendertigjarige vrouwen en de groep mannen, wat zal mijn club 
daar niet van zeggen. Wat ze er ook van zeggen, ze zeggen het maar, 
het maakt mij geen reet uit. Wat ze zeggen is sowieso allemaal 
bullshit, gelul, humbug, kletspraat, lariekoek, nonsens, onzin, quatsch, 
zever, blablabla, gebazel en gebeuzel, geklets, gewauwel, gezanik, 
gezemel, gezeur, gezwam, prietpraat, geouwehoer, smalltalk. Je ziet 
hoeveel woorden er voor zijn en dit zijn ze nog geeneens allemaal; zo 
vaak komt het dus voor. En allemaal niet waar, leugens en bedrog. Ik 
snap niet dat die mensen dat zelf niet inzien. Het is zo klaarblijkelijk. 
Waarom niet eens een keer wat zelfreflectie? Anderzijds... Dat ze bij 
zichzelf te rade gaan klinkt erg rechtschapen maar ik zou het niet doen 
als ik hun was. Argwaan is geboden. Ze zullen zichzelf besodemieteren 
om hun zin te krijgen. Okee, bij mezelf te rade gaan doe ik ook wel, 
maar ik ben niet iemand die drie meter voor zijn vrouw uit moet gaan 
lopen, opdat ze me goed in de gaten kan houden. Ik kan dat zelf 
inmiddels ook. Dat is het verschil. 

Ik stond op. Han Gokmans trok de postzak over zijn schouder en 
samen liepen we de afdeling af. Ik keek nog even excuserend naar 
Paula, oh nee, naar Anne-Marie, en begon alvast mijn lievelingslied te 
zingen “What shall we do with a Drunken Sailor”. Ik vroeg de afdeling 
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niet om mee te zingen want als je dan hoort wat die met hem zouden 
doen, daar word je niet vrolijk van, vrouwen hebben een 
gewelddadige fantasie. Han zong mee, maar volgens mij snapt die niet 
waar het lied over gaat. 

De heupfles was snel leeg, 240 ml is zo verrekt weinig en met Zn 
tweeën blijkt het dan ook nog eens de helft. Maar we dronken ons in 
met de Budweiser en zo lukte het toch om redelijk aangeschoten te 
worden, mij althans. Gokmans is een drankorgel van jewelste. Dus die 
wist niet eens dat hij iets alcoholisch op had. Vier uur, zag ik op mijn 
horloge. Voor de meeste kantoorgangers is dat einde werkdag. Ik 
vond het ook welletjes. Met Gokmans in het archief is iets heel anders 
dan met Anne-Marie in het archief. Het kan ook aan de drank liggen 
maar ik moest er van huilen. Klootzak. ‘Flikker toch op’ zei ik tegen 
hem. Hij droop gehoorzaam af, zoals het hoort: hij kent me; drijf het 
niet op de spits bij mij want dan zijn de apen gaar. Zelf droogde ik mijn 
tranen. 

Daar was Liesbeth. Het kwam voor dat als ik wat langer van de 
afdeling was zij naar het archief kwam, waarschijnlijk een wilde gok, 
om te zien of alles in orde was, of dat ik misschien in slaap gevallen 
was, of onwel, of zat. Maar ook om te controleren of niet een andere 
dame van de afdeling naar me was komen kijken. Zoals bij voorbeeld 
Daphne of Els of Ellen. Dergelijke aandacht verbood ik 
vanzelfsprekend niet, het heeft me menige ingesloten nacht op 
kantoor bespaard. Je zal maar om negen uur ’s avonds wakker worden 
met je stijve knoken op dat archief en het gebouw niet uit kunnen 
omdat het hermetisch afgesloten is. Dan kun je je nachtwandeling op 
je buik schrijven. 
‘We gaan dalijk sluiten, Harry’ zei Liesbeth. Dat was goed nieuws. 

‘Ik ga met je mee’ zei ik en zwalkte onder haar toeziend oog terug 
naar de afdeling. Daar zaten ze, mijn club. En ze bekeken me met een 
warme grijns. Dat kikkerde me op, niet het beschonken gevoel maar 
mijn gemoed. ‘Hier is captain Teague!’ Kan ik het helpen dat ik wat 
lalde. Niemand die me te hulp kwam. Wel geginnegap in overvloed. 
‘Het feestje is voorbij, Harry’ riep Paula. Gelach. 
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‘TEN AANVAL! Ik krijste zo keihard als ik maar kon. Dat hielp, het 
werd doodstil. Typisch om te zien dat alle mannen, hoeveel het er 
waren weet ik zoals gezegd niet, alsof het afgesproken was allemaal 
ineens naar buiten gingen zitten kijken. Volgens mij was het er in ieder 
geval ministens één. 

‘Laat maar’ zei Paula weer, ‘als een vent de bokkenpruik op heeft 
begint ie te raaskallen…” 

‘Ja, en vooral chefs’ riep de een of andere kerel vanachter het tiende 
bureau op de afdeling. 

‘Leg dat eens uit, snotneus’ vroeg ik. Ja, je moet me niet kwalijk 
nemen dat ik dat soort aantijgingen niet waarderen kan. Wat een taal 
voor een ondergeschikte. 

‘Simpel, als ie een druppel whisky op heeft krijgt ie de kolder in zijn 
kop.” Wie dat zei kon ik zo gauw niet thuisbrengen in de drukte. 

‘Heb je daar een voorbeeld van, praatjesmaker?’ riep ik in de wilde 
weg. Ik heb de pest aan lui van een afdeling die hun chef niet op 
handen dragen en de allerbeste mens van de hele wereld vinden. De 
vrouwen op mijn afdeling hebben daar dan ook geen last van. 

‘Wie wil er nog iets leuks vertellen?’ vroeg ik voordat de 
praatjesmaker met nog meer nonsens op de proppen zou komen. 

‘Ik zou niet weten waarover! zei Björn, de vaak over het hoofd geziene 
slungel met de Elton John bril, die druk bezig was zijn pc af te sluiten. 
‘Vertel zelf eens iets leuks, maar dan geen onzin graag! 

Daar zat wel iets in. Je hoeft de bal niet steeds bij een ander te leggen, 
doe het zelf maar. Maar toch, wie baas is is de chef. 

‘Dat is niet eerlijk’ riep ik. ‘Hoe moet je iets leuks vertellen als het ook 
nog zinnig moet zijn?’ 

'Oh' zei de sukkel, die ook nog eens zogenaamd verwonderd opkeek, 
‘zijn er dan geen leuke zinnige dingen waar iets over te vertellen valt? 
‘Natuurlijk wel’ schreeuwde ik luid. Ik moest even diep ademhalen 
want ik werd een beetje kortademig van mijn verhaal dat naar mijn 
hoofd begon te stijgen. Met enigszins herwonnen frisheid voor de 
komende drie minuten gaf ik hem van repliek. 'Dat weet ik ook wel! Ik 
zweeg even om nog meer indruk te maken. De hele afdeling zat dan 
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ook met grote ogen zwijgend voor zich uit te staren, dwars langs me 
heen. 

‘Kijk, daar heb je het weer’ zei Björn tegen de blonde lookalike van 
Kim Wilde, aan het bureau naast hem, die een dunne zwarte snor had, 
‘hij weet het weer.” 

Misschien keek ik een beetje arrogant uit mijn ogen, want de hele club 
straalde uit dat ze naar huis wilden. 

‘Meneer Harry’ zei Anne-Marie met gepaste discretie, ‘het is zo 
zoetjes aan wel welletjes geweest. 

'Welletjes? Nietetjes' zei ik, ‘ik kan nog uren doorgaan.’ 

'Dat weet ik wel! zei Anne-Marie liefjes, ‘maar wij niet 

Ik vond het beter om daar maar geen antwoord op te hebben. Dus 
hield ik mijn mond dicht, want zwijgen is goud voor eentje die half zat 
is. Als je pas half zat bent dan besef je dat nog wel. 

‘En, dames en heren! vroeg ik zachtjes, ‘vinden jullie het ook genoeg 
geweest?! 

De afdeling begon zwijgend hun spullen op te ruimen en in te pakken. 
Voor zover nodig keken ze naar me, maar wel dwars door me heen. 
Toch ben ik niet de onzichtbare man, dacht ik. Wat een enorm 
kletsverhaal is dat, slecht verzonnen en leugenachtig ook, want 
iedereen ziet de eindeloze hoeveelheid wikkels om die sukkel, zoals je 
bij doodgewone mensen de kostuums, de regenjassen, hoofddoekjes, 
bij sommigen delen van of heel de beha ziet. Zo'n beha te zien, is zo 
slecht nog niet, althans in bepaalde nader omschreven gevallen. Dat 
luistert nauw. En dan nog moet de beha zelf ook met zorg 
geselecteerd zijn; op kleur, stof, omvang, en daadkracht. Bij de 
selectie moet op al deze aspecten gelet worden en daarbij moet je 
bedenken dat ze door mensen bedacht en geproduceerd zijn en 
iedereen weet dat mensen niet te vertrouwen zijn. Let op uw zaakje! 
Er zijn er die ondersteunen, die prononceren, die alles inpakken, 
verbloemen, d'r uit laten hangen, die je niet staan of die voor mij niet 
handig zijn. Ik wil graag dat ze met één hand los te maken zijn, anders 
laat maar zitten. Met Anne-Marie ga ik dus altijd mee. De reclame 
staat bol van die dingen van Marlies Dekkers. De eerste keer dat ik er 
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zo een zag op de tv-reclame van Hunkemöller, zag ik al meteen dat die 
dubbeldekkers met touwtjes aan elkaar hangen; tot zover de Duitse 
Gründlichkeit. Toch wilde ze hem in het echt zien, wat zoveel betekent 
als dat ik niks meer te zeggen heb. Daar hebben we het niet over. 
Maar ik ging toch mee naar de Hunkemöller. 

De beha beviel haar goed, maar die Hunkemöller had hem weer eens 
niet in de vereiste kleur. Ze zouden hem bestellen. Anne-Marie kreeg 
twee weken later een sms'je dat het gevaarte binnen was en vroeg mij 
hem op te halen in de behawinkel. ‘Net zo makkelijk’ zei ik. 

Dat was me trouwens wel een heel mooie meid, die verkoopster daar. 
Jaar of twintig, blond, een meter vijfenzeventig, strakke rose broek, 
wit truitje, goeie cup. Open gezicht. Soepele kont. Weliswaar niet de 
lekkerste kont van de wereld, die is al vergeven, maar zo te zien, toen 
ze - zich bewust van haar aldus in het oog lopende wiebelende bips - 
naar het magazijn paradeerde, niet echt iets mis mee. 

Daar kwam ze weer aan, met het ding dat slordig verpakt was in een 
cellofaan zakje; de beha dan. En dat voor een Marlies Dekkers! 

“Gaat het zo mee?" vroeg ze. 

Nou vraag ik je: ik met een zwarte beha in een doorzichtig plastic zakje 
over straat. Noem mij één iemand die dan niet in lachen uitbarst en ik 
noem je iemand die het licht in zijn ogen ontbeert. Daar zakt je broek 
toch bij af. En dan sta je daar in je hemd, voor paal, van heb ik jou 
daar. Zo zie je maar: de combinatie van schoonheid en slimheid valt 
soms keihard door de mand. 
Maar goed. Ik snap niet wat die juf gedacht heeft toen ze dat vroeg. 
Zeg nou zelf: een man, ikzelf nog wel, met een zwarte beha in een 
doorzichtig plastic zakje … publiekelijk over straat … 

‘Of zal ik hem hier maar aantrekken?’ vroeg ik voor straf. 

Ze keek wel een beetje bedremmeld bij mijn reactie. Misschien snapte 
het wicht even niet wat ik dacht toen ik dat vroeg. 

Ook geloof ik dat ze blij was toen ik de zaak uitging. 

Weer een goeie daad verricht, Anne-Marie zou blij zijn. Het vervult mij 
altijd met vreugde als ze blij zou zijn. 

Maar dat terzijde. 
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Wat ik zei is dat de afdeling dwars door me heen keek. Ik was de 
doorzichtige man. Of dat goed is zal de tijd leren. 
Ik keek om me heen. ledereen was weg. 


Behalve die Anne-Marie, die me een knipoog gaf. ‘Kom, Teague’ zei 
ze, ‘we moeten uitklokken.’ 
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Writer's block 


Het zijn zo van die embryonale gedachten. Ik weet dat ze er al zijn 
maar ik ken ze nog niet. Ze zwerven door mijn lijf en ik bespeur dat ze 
een uitweg zoeken. Op zoek naar een opening om eruit te kunnen. 
Niet per se uit mijn hoofd. Ik voel ze drukken tegen mijn borst, mijn 
buik, mijn onderbuik. Steeds hoop ik dat ze hun uitweg zullen vinden, 
dat ik ze kan kennen. Ik wil ze zien, kennen. Vaak lukt het ze niet om 
me te ontstijgen, ze blijven in me en smoren tot ze in het niets 
vergaan. Verbazingwekkend is het dat ze dan toch later plotseling 
opduiken in mijn herinnering. Hoe kan dat? Ik heb ze nooit gekend en 
toch herinner ik ze mij. Het zal de reïncarnatie zijn. Wat kan het mij 
schelen. 

Nu zijn er ook weer gedachten aan het rondspoken door mijn lijf. Ze 
blijven vooral rondhangen in mijn hoofd, maar nog onvolgroeid. Hun 
drang om te leven is voelbaar. Ze willen gekend zijn. Met z’n hoevelen 
zijn ze eigenlijk? Alleen, maar één gedachte? Of komt er dalijk een 
hele vloedgolf als ze eenmaal hun uitweg gevonden hebben? Ik hoop 
wel dat ze niet uit m'n kont ontvlieden. Het zou zomaar kunnen. Heeft 
het iets met Herman Brood te maken? De hardnekkige acnépukkel op 
het aangezicht van de Nederlandse cultuur. Nee, dat is het niet, ik zou 
nooit op zo'n gedachte komen. Waar hebben ze dan mee te maken? 
Waar komen ze vandaan? Het zijn kinderen van mij. Toch voel ik de 
vraag dringen: wie is de dader van deze kinderen? Ja, het staat er 
echt. Ik hou van kinderen. Laat ze vrij. Ze moeten vooral vrij zijn. Ik 
schrijf nog maar even door, mogelijk zullen ze dan dalijk hun 
ontsnappingsroute gevonden hebben. Ik hoop het van harte, want ze 
beginnen erg onrustig te worden. Ze hebben haast, bang om te 
verdwalen en verloren te gaan. Dat zou jammer zijn. Ik heb een vage 
angst dat het ze niet gaat lukken. Er zijn gedachten die ik innerlijk 
gekend heb, die ik ten volle begreep en kon verwoorden. Prachtig was 
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dat. Vaak heb ik ze nog net op kunnen schrijven voordat ik ze vergat. 
Van vele weet ik ook dat ze gekend zijn en ook vergeten. Niet op tijd 
opgeschreven, niet goed opgeborgen in de archieflades van mijn 
geest. Nu onvindbaar. Ze zijn anoniem, ik weet dat ze er waren maar 
niet waar ze over gingen en wat hun betekenis was. Het zal wel. Het is 
jammer. Er zullen nieuwe ontstaan. De geest wil bevruchten en 
bevrucht worden. 

Maar goed, ik kan nu wel blijven doorlullen, ik vermoed dat deze 
verbale zwangerschap niet voldragen zal raken. Dat ik niet bij machte 
ben er iets levensvatbaars van te maken en dat ze zich niet, volgroeid, 
aan mij zullen openbaren. Gestorven voor geboren, zeg maar. 
Wonderbaarlijk is het wel. Dat je kunt denken over gedachten die er 
nog niet zijn en die, als ze dalijk wel gedacht worden, totaal anders 
zijn dan je had kunnen denken. Leg dat maar eens uit. Het sluimert in 
het onderbewustzijn, zal een wijsneus opperen. Kom, ik ga eens even 
een pauze inlassen. Na vijf uur nacht, waarvan vier uur slaap en een 
half uur denk- en schrijfwerk mag dat wel onderhand. Waar is dan dat 
andere half uur, zal de wijsneus vragen, met een sarcastische 
ondertoon. Dat ga ik ze niet aan hun neus hangen. Pauze dus. Om 
even na te denken en niet om zelf ook weer bezig te zijn, met 
schrijven, maar mijn gedachten even de vrije uitloop te geven. Tot 
straks. 


Ja, daar ben ik weer, maar alleen even voor een tussenstop in mijn 
pauze. Ik wou even zeggen dat het wel met mensen te maken zal 
hebben wat die gedachten aan het uitbroeden zijn. We gaan het zien. 
Hopelijk. 


Even leek het erop of er iets te gebeuren stond. Vanuit de verte 
meende ik te zien dat het over de Kleine Prins ging, maar nee, dat was 
het niet. De Kleine Prins is wel belangrijk. Heeft ook met mensen te 
maken. Ik kreeg het boek ooit van een leuk meisje omdat ik zo goed 
naast haar kon zitten met open ogen en kon ervaren en meer van 
zulke hoogstandjes. Jij bent de kleine prins’ zei ze. We konden goed 
praten, gedachten uitwisselen. Als mensen onder elkaar. Maar ik 


179 


geloof niet dat mijn thans nakende gedachten daar iets over willen 
zeggen. 

Ik verlang ernaar ze te kennen. Kom maar op, jongens. Of meisjes. Ik 
weet het nog niet. Een voorkeur heb ik niet. Elke gedachte is welkom 
zoals ie is. Ik hoop wel dat het een kind is. Een gedachte die open is en 
die een mooi leven tegemoet gaat, een kleine prins waardig. Kinderen 
zijn het hoogste goed. Bij mij zijn ze niet kapot te krijgen. Niet dat ik 
daar ooit een poging toe gedaan heb, maar bij mij kunnen ze niet 
kapot. 

Gisterennacht nog had ik een paar gedachten van onschatbare 
waarde. Niet opgeschreven, niet opgeslagen, dus ook weer kwijt. 

Al met al heb ik nog niet echt gepauzeerd. Dat ga ik nu toch maar even 
doen. 


Ja, dzjiezus, zo wordt schrijven gewoon pauzeren. Nul zes uur. Ik kap 
er mee. 

Tussen haakjes: de mogelijke gedachten zijn vervlogen. Ze hebben 
feitelijk nooit bestaan hoewel ik er een notie van had. 

Kijk, dit is nou een writer’s block. 

Weltrusten allemaal. 


Vanmorgen kwam ik bij het grote gebouw van de Sint Jans kathedraal 
een vroegere vriendin tegen, de vermeende schoonheid Fata 
Morgana. Ik kan niet zeggen dat het toeval was en evenmin dat het 
geen toeval was. In beide gevallen komt het op hetzelfde neer. Hoe 
dan ook, het was geen afgesproken werk. Dus een spontane 
ontmoeting. Ik zou sowieso geen afspraak met haar maken. Ik was 
haar geflirt vroeger al zat, toen al. Ik hou er niet van dat een mooie 
meid, een trede hoger dan ik voor me uit de trap op wiegelt; het 
beneemt me mijn uitzicht. En ik weet niet of je ooit 
flamencoschoenen hebt horen kletteren op een granieten vloer? Dan 
kun je echt niet meer horen wat je allemaal ziet schuiven in die 
strakke beige broek. De stilte knalde keihard binnen toen ze plots 
inhield en op haar hurken ging zitten met de kont omhoog, als 
verdiept in gebed maar bezig een riempje van een schoen vast te 
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maken dat zo nodig, maar oncontroleerbaar voor achterop komend 
verkeer, los moest raken. Fata, ja ja. Ze was Spaans, met blond haar. 
Rubio, you are belle, sort of, seinde ik haar met mijn ogen. Verder 
niks. 

En daar was ze dan ineens. 

‘Hola’ groette ik vriendelijk. Ik wou haar gaan vertellen dat ik vannacht 
een writer's block had, want dat was het enige dat me bezighield. 
Maar ik beheerste me. Ze lachte. Het was dezelfde bloemrijke lach als 
vroeger. Ja, constateerde ik, er is wel iets waar van de volkswijsheid 
‘vroeger was alles beter’. Het zou ook te gek zijn als vijfentwintig jaar 
niet zichtbaar verlopen waren. Verlopen is teveel gezegd, ze zag er 
aantrekkelijk uit. Het is maar welke bril je op hebt en hoe je de dingen 
dus ziet. De vijfentwintig jaren waren voorbij gegaan, laten we het 
daar op houden. 

‘Dag Harry’ lachte mijn Spaanse vriendin. Aan inburgering geen 
gebrek. 

We besloten in een vloek en een zucht aan de praat te raken. 
‘Godverdomme! zei ik. De zucht liet ik, ingegeven door mijn charmes, 
aan haar over, waar ze dan ook gretig gebruik van maakte. 
Hartverwarmend dat zuchten. 

Onze blikken zeiden dat we iets anders bedoelden dan de prietpraat 
waar onze monden mee begonnen. Ze droeg bloedrode kralen 
kettingen en een stuk of tachtig sjaals. Haar blonde haar, ik noemde 
haar Rubio, viel als vanouds in lange golven over de fragiele 
schouders. Ik had maar één sjaal, mijn zonnegele. Terwijl we elkaar 
aankeken met blikken die boekdelen spraken en we onze monden 
maar lieten begaan met hun onbeduidend geklets begon ik mijn sjaal 
vast te knopen aan een van haar sjaals. Waar dat op sloeg kan ik ook 
niet thuisbrengen, ik beschouw het maar als een uiting van 
vertrouwelijke toenadering. Volgens mij was het de bruin, zwart, 
blauwe sjaal die vooraan hing. Ze droeg ook een gouden halsketting, 
zag ik vanuit een ooghoek. Ik herken die dingen snel omdat ze aan het 
ordinaire grenzen. 

Vanuit het niets stonden er ineens vijf of zes van haar landgenoten bij 
ons. Ze begonnen zich indringend met haar te bemoeien, allemaal 


181 


tegelijk. Ik kon niet verstaan waar het over ging. Mogelijk omdat ik 
geen of bijna geen Spaans spreek; ik kan rioja zeggen en Sinterklaas, 
daar houdt mijn Spaans wel mee op. Maar het kan ook zijn dat ik geen 
belangstelling had voor wat ze zeiden en er gewoon geen aandacht 
aan schonk. Ik heb er immers niet op gelet. Evenmin trouwens op wat 
ik zelf zei. Wat dat geweest is zou ik niet meer weten, al sla je mijn 
vrouw dood. Afgaande op de sfeer, die langzaamaan van indringend 
naar opdringerig opschoof, leek het mij wel familiair bedoeld te zijn. 
Voor mannen en zeker voor die overdreven gedreven romantici uit 
zuidelijke bevriende staten, betekent dat: intieme fratsen. 

Fata en ik bleven elkaar ongestoord met dezelfde blik aankijken. Ze 
was in staat de zes hijgers volkomen te negeren. Dat deed ze goed. 
Terwijl die alsmaar drukker begonnen te kakelen en tegen haar op 
begonnen te rijden, schoven Fata en ik naar elkaar toe. Ik knoopte nu 
mijn sjaal met enkele slagen om de hare en we omhelsden elkaar. We 
glimlachten als de Vier Heemskinderen die alleen op de wereld waren. 
We kusten een lieve en gemeende kus temidden van het Catalaans 
getater. We hoorden het niet. We stonden tegen elkaar aan, daar kon 
geen Spaanse vlieg meer tussen. Zodoende was het makkelijk voor mij 
om haar arm te nemen, wat ik dan ook deed, zeggende: ‘Kom, we 
gaan fijn een stukje rijden.” Ze lachte, knoopte mijn sjaal los van de 
hare en sloeg hem om haar hoofd als een Grace Kelly hoofddoek. De 
Spanjaarden weken aan alle kanten voor ons uit; dat heb je met 
beschaafde mensen. 

We stapten in mijn Peugeot 404 cabriolet en zoefden met het dak eraf 
de Parade af, op weg naar een groot avontuur. Rubio zette een witte 
virtuoze vlinderzonnebril op. Ik deed het gewoon met mijn ogen. Toen 
er geen mensen meer waren die ons als een jaloersmakend stel 
konden bewonderen was de lol eraf en parkeerden we de cabrio, het 
zij nog maar eens gezegd, het was een cabriolet, een echte klassieker, 
ontworpen door Ginola Cinquettti. Vandaar dat Fata het lied Non Ho 
V'Etâ inzette, een bekend bijverschijnsel van deze 404 cabriolet. Niks 
Franse schlager, niks Je Ne Regrette Rien of La Marseillaise. Ik zal nog 
even uitleggen waar we parkeerden. Het was op de hoek van Hooge 
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Steenweg met de Visstraat, onder de lantaarnpaal, als ik me goed 
herinner. Maar ook daar heb ik niet bijster op gelet. 

‘Heb je die strakke beige broek nog?’ vroeg ik langs mijn neus weg. 

Ze keek me blij verrast aan. ‘Weet je dat nog?’ vroeg ze met grote 
ogen. Sprekende ogen, laat die mond maar lullen. 

‘Ik sta er dagelijks bij stil. Dan denk ik dat ik er een boek over ga 
schrijven, of een schilderij van ga maken of een lied over ga 
componeren of mijn whisky ermee ga opvrolijken.” 

‘Ja, die stond me wel goed hè. Hij tekende alleen nogal af, geloof ik.’ 
‘Echt waar?’ 

Rubio stompte me in mijn zij. ‘Ik deed het erom, hè?’ zei ze. 

Volgens mij ook. Dus knikte ik, wijdbeens op je hurken met je kont 
omhoog, ja, dan doe je het erom. ‘Het was een beetje een 
terugkerend patroon.’ 

‘Wat dan?’ Ze keek me enigszins bevreesd aan, ongerust voor de 
komende confrontatie met haar vroegere wellustige verpozingen. 

Ik besloot, ingegeven door mijn galanterie, het vergeten te zijn. ‘Ik 
weet het niet meer. Ik kan me de uitstalling van je decolletés niet 
meer voor de geest halen.’ 

Teleurstelling alom in haar ogen. Maar ze herstelde zich; hoop doet 
leven, zag ik. Wat zou je dan schrijven?’ wilde ze weten. 

‘Ik weet het niet, ik zit in een writer’s block.” 

Godverdomme, ben ik toch over dat kloterige writer's block 
begonnen. De zelfbeheersing van de man slaat nergens op. De goeien 
niet te na gesproken, maar daar hoor ik niet in alle gevallen bij. 

‘Zal ik je helpen” vroeg ze terwijl ze de tachtig sjaals begon te 
ontwikkelen. 

Baat het niet dan baat het wel. Ik liet haar haar gang maar gaan. 
Verbazend wel hoe snel vrouwen zich van tachtig sjaals kunnen 
ontdoen. Binnen één minuut alles weg, ik zag het voor mijn ogen 
gebeuren. Eindelijk, in mijn beleving, eindelijk was al dat nutteloze 
textiel uit mijn ogen verdwenen. Wat kan een minuut lang duren. Ze 
deed haar bloes uit en haakte aansluitend de beha los. Weg ermee. Ze 
wiep hem zo levenslustig de lucht in dat ie aan de kap van de 
lantaarnpaal bleef hangen. We schoten in de lach om de 
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vooruitziende blik van de gemeenteambtenaar die het ding daar 
gepland had. 

‘En, begint de blokkade al op te lossen? Ze grinnikte. 

‘Het zou kunnen’ zei ik aanmoedigend. Bij mezelf dacht ik: het zal 
sodeju, toch niet zo zijn dat ik zo’n muts, of liever gezegd zo’n aan een 
lantaarnpaal wapperende beha nodig heb om mijn writer's blok te 
overwinnen. 

Fata schoof haar rok omlaag en deed haar slip uit. Niet tegen mijn 
verwachting in, moet ik zeggen. Een koude douche. Wat moet je 
ermee? Daar heb ik op de lagere school, en trouwens ook op de 
middelbare school totaal geen les in gehad. Ik kan me ook niet 
herinneren dat daar op de kunstacademie diep op is ingegaan. Rubio 
was nog steeds een mooie vrouw ontdekte ik. Ze vlijde zich tegen me 
aan. Ik sloeg mijn arm om haar schouder en dacht er het mijne van. 

Na afloop van al het denkwerk startte ik de cabrio en bracht haar naar 
huis, afgaande op haar navigatie. Na de groet-bij-de-deur liep ik diep 
in de nacht naar mijn auto terug, toevallig ook weer onder een 
lantaarnpaal. Maar dan ergens anders. 

Onderweg naar huis dacht ik na over deze dag. Door mijn writer's 
block heen zocht één zin de vrije loop: er zijn ook wel mensen waar ik 
wel van hou. 


Er zijn ook wel mensen waar ik wel van hou. Wat een geweldige frase. 
Geen kwaad woord komt over mijn lippen over die mensen. Als ze 
met z/n allen bij mij aan de eettafel zitten bekijk ik ze stilletjes 
genietend en prijs hen gelukkig dat ze zo uitverkoren zijn door mijn 
voorkeur. En dan is het al snel weer het dagelijkse liedje en gaan ze 
weer huns weegs. Ook ik pak dan mijn leven weer op. Dat begint 
vandaag al meteen met de vraag: hoeveel meer van die 
bevoorrechten zou ik om me heen willen hebben? Voor wie geldt die 
vraag niet, kun je je afvragen. Maar dat is ontwijkend gedrag. Wat er 
toe doet is het antwoord op de vraag hoeveel van die gelukkigen ik 
om me heen kan verdragen. Niet te veel alstublieft. Three is a crowd. 
Dat is Engels, dus onzin. Er zijn er heel wat meer nodig om een 
menigte te kunnen vormen. Mensen hebben altijd veel mensen om 
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zich heen, de enkele kluizenaar daargelaten, daar hebben we het 
verder niet over, er valt weinig over te zeggen. Maar al dat volk waar 
je niet van houdt om je heen ervaar je als een fysieke manifestatie van 
afwezigheid, een gemis of gebrek. Het zijn geen mensen waar ik van 
hou. De vleesgeworden leegte. 

Je kunt zoeken naar mensen die je om je heen wilt hebben om van te 
houden. Alle jonge mensen zijn met die neiging geboren; in ieder 
geval worden alle jonge mensen geboren. Ik geef toe dat ik er ook last 
van had. Niet dat ik het mijn moeder kwalijk neem. Ik ben haar 
dankbaar. 

Met mijn zogeheten sociale antenne peil ook ik de mogelijkheden uit 
van zulke mensen. Aldoende ontdek je ook dat je je antenne vaak, 
heel vaak moet bijtrimmen. Er is een onverklaarbaar soort verloop in 
de nauwkeurigheid van de peiling. Meestal legde ik de schuld daarvan 
bij een externe onbeheersbare factor, maar gaandeweg leerde ik, 
denk ik, dat het verlopen van de ontvangstzuiverheid te wijten is aan 
eigen verlangens, wensen, verwachtingen en andere onzinnige 
tekortkomingen. De bekende stoorzenders! Bijtrimmen dus. Even de 
realistische blik scherp stellen. Daarmee is dan toch het 
onverklaarbare in de verloedering van de nauwkeurige peiling 
verholpen. 

Met een verfriste, herijkte antenne trof ik her en der steeds wel 
mensen aan met de potentie dat ik van ze zou kunnen houden. Dat 
geeft de burger moed. Helaas, het merendeel valt al snel door de 
mand. Hoe scherper de antenne uitpeilt hoe eerder hele 
volksstammen afvallen als een mens van wie mogelijk ooit door 
iemand anders gehouden kan worden. Ook al beseffen ze het niet, 
veelal zal het zo uitpakken dat ze zich uiteindelijk realiseren, dat de 
enige die van hun hield zijzelf waren. Zoals die vreselijke Paridaans op 
mijn afdeling. Niet eens in de gaten dat de meiden hem uitkotsten. 
Dat is narcisten eigen; jammer dat er zo veel zijn. Het tiert welig. 
Neem nou Klaas Terhorst die bij mij op de kunstacademie zat. Rood 
haar, van jongsafaan, dus niet het rode haar dat kunstenaars zich 
(destijds, want tegenwoordig smeert iedereen de meest idiote kleuren 
in het haar) aandoen. En flaporen dat ie had! OMG, Keith Richards is 
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er niks bij. De kut met de grote oren noemde ik de verschrikkelijke 
perfectionistische hansworst Terhorst met zijn fijne gepriegel met 
mini kwastjes. De Jopie Huisman wannabee. Van hem zou ik nog niet 
houden als ik het zelf was. Dat hoeft ook niet. 

Maar er zijn meer van die tallozen. Mijn buurman de tandarts, die ’s 
avonds nog even een borrel kwam halen. Ja, als ik net even op en neer 
naar een vriendin ben en mijn vrouw alleen thuis is. En als ik dan 
thuiskom, verblijdt ze me met het relaas dat hij haar vast pakte en om 
een kusje vroeg en nogmaals probeerde een arm om haar heen te 
slaan en nog keer om een kusje vroeg ondanks haar weerzin en in 
weerwil van haar afwimpelen. Geen verkrachting, geen aanranding, 
hoogstens een wens daartoe. Helaas is dat geen vrijwaring voor een 
fatale nekslag. Een proces verbaal heb ik hem ook niet gegeven, maar 
de volgende dag ben ik, toen hij uit zijn auto stapte, even voor hem 
gaan staan, heb ik hem een minuut lang strak en ook nog eens 
zwijgend aangekeken met mijn aangepaste blik; ik bedoel die, die de 
dood ten gevolge heeft. De lul ging dus verhuizen. Een wijze 
beslissing. Goh, ik hou van die man. 


Al die mensen van wie ik hou. Een ware rijkdom, mij hoor je niet 
klagen. Ik kan ze tellen op mijn twee handen. Waarom heb ik niet 
meer handen? 

Tot zover mijn writer’s block. 
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De Kloten van Tante Mien 


‘De Kloten van Tante Mien’ liep leeg. Voor de meesten was het 
morgen-gezond-weer-op-tijd. Het borreluurtje met nagenoeg 
uitsluitend mannelijke collega’s was zo goed als voorbij. Het was in die 
maand dat ik bij bouwbedrijf BETON werkte. Mij kan dat morgen- 
gezond-weer-op-gelul niet veel schelen, in elk geval niet genoeg om 
mijn whisky te laten staan. ‘De Kloten van Tante Mien’, in de 
volksmond ‘De Kloten”, was een goede kroeg om whisky te drinken. 
De kroeg heette vroeger ‘Niet zonder ons’ en werd gedreven door ene 
tante Mien, die tot haar negenennegentigste de zaak in haar eentje 
draaiende hield. Voorwaar een vrouw met ballen. Dirk Hommeles, de 
huidige uitbater had de kroeg naar haar vernoemd. Uit liefhebberij 
zocht hij met kennis van zaken mooie whisky's uit voor z/n tent. Niet 
het verrekte instapmodel van Glenfiddich of de Johnnie Walker met 
rood of zwart etiket en de achterhaalde Glenlivet. Bij hem kon je 
zomaar een Springbank 18 jaar uit 2008 aantreffen of de mooiste 
Highland Park. Ik ging dus wel vaker naar De Kloten. Nu bleef ik ook 
weer zitten. Naast me bleef ook Charles Dickmann, een wat vage 
collega van de afdeling Personeelszaken, stevig op zijn kruk hangen. 
Hij kwam altijd op een herenrijwiel naar kantoor, zo had ik die maand, 
september was het, opgemerkt. Fietsen kon hij goed, van kinds af, dat 
kon je zo zien. Ik dacht hem dan ook de titel ‘de man met de ijzeren 
fiets’ toe. Meer dan door zijn naam, wist ik dan over wie het ging. 
Charles begon, met zijn bierglas draaiend, aarzelig te flemen: ‘Mag ik 
je iets vragen?’ 

Daar kun je geen nee meer op zeggen; de vraag is al gesteld. En zo is 
het altijd met die kerels. Ze dekken hun egoïstische actie in met 
obligate door hunzelf al aan de wilgen gehangen beleefdheidsfrasen. 
‘Oh? Waarom mij?’ 

‘Ik zit met een probleem.’ 
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Ik wil het niet weten, dacht ik. Of wil ik het toch weten omdat het 
wellicht interessant staat om iets gevraagd te worden? Nee, besloot ik 
meteen, ik hoef het asjeblief niet te weten. Toch deed ik het, ik bood 
hem een luisterend oor, omdat ik anders met een ontluisterend oor 
bleef zitten. Okee, eigenbelang. Eigenbelang? Egoïsme. Oh my God, 
egoïisme… Het zal toch niet waar zijn? Vanuit de verte kwam daar 
ineens een innerlijke stem tot mij. Wie zou dat zijn? Ach wie kan het 
zijn die vanuit de verte met een innerlijke stem tot mij komt? In de 
verte hoorde ik mij praten… ‘Geen egoïsme, Harry, je wilt iemand die 
hulp vraagt bij een probleem, als het dat al is, behulpzaam zijn. 
Altruïsme! Ook eigenbelang wellicht. Maar zo zie je maar dat een 
ander ook baat heeft bij jouw eigenbelang.’ ‘Okee, bedankt, Harry’ zei 
ik. Mooi, een beetje egoïsme is nooit weg. Het was goed wat wij 
dachten. We hadden gelijk, vond ik. 

‘Okee’ zei ik tegen Charles, ‘maar ik vroeg: waarom mij” Dat is dus 
steeds het gezeik met die kerels. Ik zei het al: ze drammen gewoon 
door om hun zin te krijgen. Eigenbelang. 

‘Ik ben verliefd.” 

Alsof hij meende te voorspellen dat zo dadelijk de De Kloten zou 
instorten en of ik maar even van mijn stoel wilde vallen. Een opwelling 
in tweede instantie zei me dat verliefd worden vaak een probleem is. 
Tegelijk gaf ik het op een antwoord te vragen op mijn vraag waarom 
hij uitgerekend mij iets wilde vragen. 

‘Maar ik twijfel.” Daar begon het psychosopatische geleuter al. Laat de 
lawine aan muizenissen, tobberijen, emotionele spinsels, die voor 
hersenactiviteit worden aangezien en de piekerijen maar komen. Ik 
trok mijn harnas alvast aan. 

‘Bij jou liggen de vrouwen aan je voeten. Daarom.’ 

Daar had ik dus toch het antwoord. Hij zag me als parate kennis, een 
goeroe. 

‘Is dat zo?’ vroeg ik, wel wat verbaasd. Vrouwen aan mijn voeten? Wat 
een godverdomde uitspraak. Zo had ik het nooit gezien. Dom 
misschien, maar zo is het. Ik ga inderdaad vaak met vrouwen om. 
Mannen kunnen me gestolen worden, ze zijn het mij niet waard om 
mee om te gaan. En ik weet waar ik het over heb. 
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‘Ja, dat zie ik zelf’ verklaarde Dickmann zich nader. ‘En ik hoor het ook 
van anderen. Ook van vrouwen.’ 

Ook dat verbaasde me. Ik werd er ook kwaad over. Wat zeggen die 
‘anderen’ dan in godsnaam allemaal? Wat moet dat, die prietpraat? Er 
heeft nog nooit een vrouw aan mijn voeten gelegen, we liggen altijd 
op dezelfde ooghoogte en kunnen elkaar recht in de ogen kijken. Of 
bedoelen ze dat ik vaak op een leuke aanstekelijke manier met 
vrouwen omga? Mag een man misschien vriendinnen hebben, 
godverju. En die vrouwen met hun roddel, die hebben zelf ook 
vriendinnen bij de vleet. In ieder geval denken ze die te hebben en ze 
vinden het nog prima ook zo. Waarom zou ik geen vriendinnen 
hebben? Nou? Wat is daarop uw antwoord, zo waarlijk helpe u God? 
Ik keek in Charles’ scheve blik, die al pratende uithoeken zocht om me 
niet aan te kijken. Moest moeilijk voor hem zijn als je met je hebben 
en houden bloot meent te moeten komen. Een beetje medelijden had 
ik wel. 

‘Wat is het probleem dan?’ 

‘Ik ben stapelgek op haar, maar ze heeft al een paar keer gezegd dat 
ze niet verliefd is op me, maar we doen steeds dingen samen, als 
goede vrienden. Zou ze nog niet weten dat ze gek op me is? Ik weet 
het niet. Ik denk dat ze toch best wel verliefd is op mij. Wat zou jij 
doen?’ 

‘Luister eens Charles, ik ga je niet zeggen wat je moet doen, of wat ik 
zou doen. Dat werkt niet. Jij kunt niet doen wat ik zou doen, je moet 
doen wat jij moet doen. 

‘Dat weet ik nou net niet! Zijn hoofd broeide. Vooral van binnen zag 
ik. Ik zag wie hij was. Weer zo eentje die niet in staat is de obstinate 
genetische klieren van het manvolk te herkennen, laat staan ze te 
beheersen. Zijn hoofd zat vol romantische smoezen, uitvluchten, valse 
beloftes over zijn liefde voor een meisje, een liefde die vooral bestond 
uit viriele wensen om zijn zin te krijgen. Kortom een oververhit 
sentimenteel warhoofd. En hij voelde de instinctieve tik op zijn vingers 
van het geweten; de notie dat ie daar niet mee weg kon komen. Dat 
was zijn probleem. Daar kon ik toch wel sympathie voor opbrengen. 
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‘Charles, misschien kunnen jullie ooit die goeie vrienden worden, als je 
ophoudt met je gedoe. Vrienden zijn jullie nu niet.’ 

Hij bloosde. Van nog ongelukkiger worden denk ik. Zijn erotische lust 
begon in duigen te vallen. Ongelukkig omdat hij aanvoelde dat dit in 
de kern het hele verhaal was, ondanks zijn eindeloze gepieker, 
gefantaseer, gedraaikont. Hij zag er erg verdrietig uit, een kind dat de 
zelf beloofde knuffel niet in de zak van Sinterklaas aantreft. 

‘Als zij niks om je geeft, is dat wat het is. Het zal zeker zo zijn dat je er 
ongelukkig mee bent. Wil je daar geen last van hebben en van dat 
gevoel afkomen dan moet je het accepteren. Wie weet ben je later blij 
dat het niks werd.” 

‘Hoe doe jij dat dan met al die meiden.’ 

Wel godverdomme. Stomme klootzak. Hij snapte er niks van. 

‘Wat nou, al die meiden!? Wat is dat voor gezeik? Ik heb geen 
problemen met verliefdheden.’ 

Hij schrok van mijn vlammende blik. Ja, ik werd nijdig, ja. Ik vind het 
nou eenmaal niet om aan te zien dat mensen zelfs zulke eenvoudige 
zaken als aantrekkingskracht en de oorzaak daarvan niet begrijpen. 
Laat staan wat het met ze doet en wat zij moeten doen. Het is wel het 
verdrietigste beeld dat ik ken, dat mensen zichzelf niet begrijpen. Dat 
vind ik en zo is het. 

‘Nou goed dan. Maar hoe doet Govert van de bewakingsdienst dat 
dan, die kan er aan elke vinger tien krijgen.” 

Mijn boosheid zakte weg, hij was ook maar een mens, net zo 
gemankeerd als de anderen. 

Een paar meter van ons verwijderd zat een aardig meisje samen met 
een vriendin, die ook leuk leek. In zulke situaties wordt het voor mij 
moeilijk om mijn concentratie vast te houden. Althans vast te houden 
bij gewauwel als dit van Charles. Sorry, maar dat was het. Ineens 
bekroop me het gevoel dat ze ons gesprek hadden zitten volgen. Ja, 
natuurlijk, dat doen ze. Als ik me niet vergis, werkte een van hen bij de 
dienst Grondheipalen. In dat gevoel vergis ik me nooit. Ik weet ook 
buiten gehoorsafstand feilloos of iemand het heeft over mij of, als ik 
in gezelschap ben, het over ons heeft. Reflexmatig verscherpt mijn blik 
dan. Zo ook nu. De meisjes wisten zich betrapt en schuifelden wat 
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onrustig, tot ze dachten: ach verrek toch. Dat is het sein waarop mijn 
ogen wachten om een beetje samenzweerderig te gaan glimlachen. 
Dat werd goed ontvangen, ze begonnen te giebelen. Maar nu terug 
naar Charles. 

‘Die Govert, ja’ zei ik. Mijn stem klonk wat harder, duidelijker, de 
meisjes mochten best mee profiteren van mijn aanstaande 
levenslessen. ‘Het gerucht gaat dat hij er aan elke vinger tien kan 
krijgen. Maar, Charles, geloof niet alles wat je hoort. En bovendien zou 
ik daar niet ook naar gaan streven, Charles. Die Govert, die trouwens 
gescheiden is van zijn vrouw, loopt zijn lul achterna. Als dat is wat je 
wil? De flinke bink eruit hangen. En als het dan niks wordt, natuurlijk 
niet, dan komen de twijfels. Twijfels aan zichzelf, aan wat hij nou 
feitelijk bereikt bij vrouwen. Twijfel ook aan de eigen bedoelingen, en 
daar geen antwoord op hebben. En dan maar hopen dat zij daarvan 
zegt: ‘Goh, wat sterk van je, dat je zo nadenkt.’ Hij blij dat hij niet is 
afgegaan omdat hij haar niet kon bieden wat ze nodig heeft. En blij 
dat hij een vrouwvriendelijke indruk heeft achtergelaten. Kus m’n 
kont.’ 

Charles snapte geen woord van wat ik zei. Ik had ook wel moeite om 
het scherp te blijven zien. Zijn ogen spraken boekdelen vol lege 
bladzijdes. Desalniettemin vond ik het prima om even door te gaan 
met mijn redevoering. Ik ben ook niet perfect. De meisjes zaten me 
oprecht belangstellend aan te kijken. Daaruit meende ik te mogen 
opmaken, dat ik de plank niet missloeg. Ik wierp hen een warme blik 
toe, met een flinke dosis goed waarneembare bescheidenheid in de 
vorm van een visueel vraagteken: zie ik het goed? Hun blikken lieten 
me vooralsnog mijn gang gaan. Het zat wel goed. 

‘Maar wat is sterkte” ging ik verder tegen Charles. ‘Vanuit het 
standpunt van vrouwen zakt die hele Govert per saldo toch door het 
ijs. Je moet best wel zwak zijn om op die manier sterk te willen zijn. 
Het voordeel is dat zij zich veilig zal voelen, want slappe mannen doen 
geen kwaad.’ 

‘Hoe doe jij dat dan?’ 

Ik wierp een snelle blik naar de beide meisjes. Ze bekeken me 
afwachtend. 
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‘Dat weet ik niet. Ik hou me niet bezig met tactieken en strategieën op 
dat vlak. Ik wil mezelf zijn. Ik doe wat ik doe. Is dat misschien niet iets 
voor jou? Ik vraag het maar? Denk er maar eens over na.’ 

Dat maakte indruk bij de meiden. Ze trokken hun wenkbrauwen op en 
smiespelden tegen elkaar. 

‘Ja, ik geloof dat dat…’ hakkelde Charles. 

Ik had hem bijna. Nog even aanzetten. Hij moest eindelijk eens 
ophouden met zoeken naar manieren, wegen en plannen om deze op 
voorhand niet beantwoorde liefde, als het dat al was, niet uit zijn 
hoofd te hoeven zetten. Beteugel je driften onderhand eens, 
lulhannes. 

‘Kijk, soms is een vrouw ook zwak, of heeft een zwak moment, en wi 
ze mij hebben omdat ze iets nodig heeft, terwijl niet ik het ben wat ze 
nodig heeft. Als ik zou ingaan op haar toenadering zou ik misbrui 
maken van haar zwakte, haar onmacht om te zien wat ze wel nodig 
heeft. Het enige dat ik wil doen is haar helpen dat aan de weet te 
komen. Misschien ben ik ook zwak, het zal wel, maar ik herken oo 
haar zwakte en daar wens ik geen misbruik, zelfs geen gebruik van te 
maken. Ik kies voor haar en mijn eigen eerbaarheid. Al valt dat lang 
niet altijd mee. Daarom heet dat respect. En als ze dan zeggen dat ze 
van me houden dan snap ik dat. Ik hou ook van hun, het zijn mijn 
beschermelingen, ieder is een roos in mijn tuin waar ik voor zorg. 
Waar ik van geniet, op een andere manier dan de binken van bloemen 
denken te kunnen genieten. Ik geniet ervan hun schoonheid, de 
natuur in optima forma, te ervaren en hun bedwelmende geur te 
ruiken. Niet om ze van hun stam te rukken, ze als lefdoekje in het 
revers te steken en ze vervolgens weg te flikkeren.” 

‘Dus ik moet haar loslaten?’ Hij zag het, maar het deed hem pijn 
afscheid te moeten nemen van haar; van zijn verlangens. 

De meiden stonden op van hun kruk en kwamen wat dichter bij ons 
staan om iets te bestellen bij Dirk. Mogen wij nog een witte wijn. Een 
Chardonnay graag?’ 

‘Natuurlijk’ zei Dirk. 

Ik gebaarde tegen Dirk dat het maar op de rekening van het 
afdelingsborreluurtje gezet moest worden, al was dat allang voorbij en 
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al had ik niks over die rekening te zeggen. Wat kan mij het verrekken; 
wie goed doet, goed ontmoet, zeg ik maar. Dirk knikte en schonk de 
glazen vol. 

‘Als jij dat het beste vindt, Charles’ zei ik tegen Dickmann met mijn 
ogen gericht op de meisjes. Goh, wat waren ze leuk, in al hun 
nieuwsgierigheid. ‘En loslaten is sowieso noodzakelijk. Wie denk jij dat 
je bent om iemand vast te houden?’ 

Ik tilde mijn glas op en maakte een proostbeweging naar de dames. Ze 
keken schaapachtig en toostten onhandig terug. 

‘Laat jij die vrouwen los dan?” vroeg Dickmann pissig. Hij had 
inmiddels de meiden ook opgemerkt. Dit was precies de aanval op mij 
die te verwachten was. Maar ik liet me niet kwaad maken door de 
giftigheid die hem parten speelde omdat hij nu zijn gekoesterde 
dromen uit beeld zag verdwijnen. De agressie van de lul die zijn zin 
niet krijgt. Met mij had het niks te maken. 

‘Ik kom gewoon af en toe een vrouw tegen die ook van rozen houdt. 
Die in mij een roos ziet. Wij kunnen vrienden worden, tot we verwelkt 
zijn. Dat is dan niet persoonlijk, het zit ‘m in de seizoenen. De binken 
kunnen dat niet.’ 

Charles zweeg. Het moest inzinken. Dat kon ik begrijpen, dus ik 
wachtte de inzinking even af. Of het ergens toe zou leiden? Ik dacht 
van niet. Ik schatte zijn hormonale aandrang sterker in dan zijn 
potentie tot liefde. Charles is een van die mensen, die zeurderig zullen 
vragen waarom bij hem niet geïnformeerd wordt hoe het met hem 
gaat. Ik zal dat niet doen, inderdaad, behoudens bij wijze van 
oppervlakkige openingszin in aanloop naar gebazel. Zeg het mij maar 
als er iets belangrijks te vertellen is. 

Charles staarde langs me heen. Hij wilde wat mompelen maar het 
kwam niet over zijn lippen. Ik gaf hem nog ‘n minuut. Geen reactie. 
Toen wist ik het. Dat meisje had hem goed in de gaten. Dit is geen 
gozer waar een vrouw naar op zoek is. Geheid dat hij hier nog een 
paar keer op door zal komen emmeren. Zijn gebrek aan benul dat het 
nooit iets wordt, verstopt ie. Het instinct van overuren draaiende 
geslachtshormonen komt al snel met een nieuwe bedrieglijke vondst: 
het romantisch gezever dat je moeite voor haar moet doen en dat je 
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niet moet opgeven; dat je moet vechten voor je geliefde, zolang die 
niet ingelijfd is. 

‘Hee, kloothommel’ riep ik tegen Dirk, ‘doe mij nog een Glenallachie.” 
De meisjes dronken hun wijn. Dat was ze geraden ook. Ik laat BETON 
niet betalen voor drankjes die niet genuttigd worden. De ene met het 
decolleté vond ik aantrekkelijker dan de andere zonder decolleté. 
Begrijp me goed, ik bedoel met zonder decolleté niet dat ze ongekleed 
is. De ongeklede vrouwen niet te na gesproken; een ongeklede vrouw 
zonder decolleté is sowieso ook okee. Dat is geen uitgeklede vrouw. 
Dezelfde beleving heb ik met vrouwen met wie ik geen relatie heb, ze 
zijn spannender dan wanneer ik er mee in zee was gegaan. 
Spreekwoordelijk dan want ik wil best met ze de zee in lopen en ze 
door de golven smijten, hun broek omlaag trekken of de beha 
loskoppelen. Zoals die bij ons in de buurt, vroeger. Martine was dat. 
Die spurtte zo hard over het strand naar de branding dat ik het niet 
bijhield. En een duik in de golven dat ze nam, verschrikkelijk, ik keerde 
me meteen om en slenterde terug naar mijn handdoek. De vrouw 
naast ons, die me vol leedvermaak aankeek, vervloekte ik, maar ik 
lachte haar minzaam toe. ‘Harry’ riep Martine, ‘kom er ook in.” Dat 
hoorde ik graag, toen, maar nu dacht ik: verrek maar. 

Tegen Charles zei ik, naar de vrouwen kijkend: ‘Dan ga ik maar weer 
eens op huis aan.’ 

Charles knikte en stond zwijgend op. Ja’ zei hij, “ik ga er ook maar 
vandoor.” Hij keek me even aan, een beetje afwezig, als in gedachten 
verzonken. Maar ik wist wel beter. Hij zocht wegen om toch zijn zin te 
kunnen krijgen. Dat zijn geen gedachten, dat zijn driften. Hij stak zijn 
hand op en verliet de kroeg. Ik dacht nog, die gaat morgen geheid 
weer naar De Kloten. Maar nee, bleek later, hij begon een eigen kroeg 
bij de Sint Janskathedraal, alwaar de Zoete Moeder huist. Veel 
consternatie oogstte hij met de naam van Zn tent: “De woeste 
avonturen van de Heilige Maagd”. Voortaan noemde ik hem Sjarrul, 
met drie ellen op het eind. 

De jonge vrouwen bleven aan de tap staan. Dirk keek ieder van ons 
aan. ‘lk ga zo sluiten’ zei hij, ‘over een kwartier moeten jullie gaan.’ Hij 
bood ons drieën, wij waren de laatste gasten, een drankje van het huis 
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aan. Ik wees naar mijn Glenallachie, de vrouwelijke collega’s hielden 
het op een witte wijn, weer Chardonnay. Van dichtbij waren het al 
jonge vrouwen. 

‘Zullen we daar nog even gaan zitten?’ vroeg ik omdat ik het hangen 
op de houten kruk meer dan zat was. 

Daar stemden ze mee in. We gingen aan een tafeltje zitten onder het 
warme licht van een koolstoflamp, ik recht tegenover die met het 
decolleté, dat kwam toevallig zo uit als meest voor de hand liggende 
tafelschikking. Dirk verdween ergens naar achter om te ruimen. 

‘Mag ik vragen hoe jullie heten?’ vroeg ik. ‘Ik kan jullie nu alleen maar 
uit elkaar houden door een decolleté of het ontbreken daarvan.’ 

‘We hebben toch ook verschillend haar?’ zei de zwartharige met het 
decolleté. 

'Ja. Maar of ik nu moet letten op de boezem, of op de kleur van het 
haar, dat maakt niet uit. Ik hou het liever op de naam.” Wat kan mij 
dat haar verdommen, zo had ik het ook kunnen zeggen. 

De zwartharige heette Evelien en Guusje was die met bruin haar en 
zonder decolleté. 

'Jij bent dus het snoepje van de afdeling?’ Dat vroeg Guusje voordat ik 
de kans had om mij voor te stellen. 

Ik voelde mijn hoofdhuid samentrekken. Het klonk sarcastisch, ook 
verwijtend. Ik kende die zin. Ik had hem al eerder gehoord. Toen klonk 
het blijer. Ik wist ook van wie die slogan kwam: van Manon van 
Juridische Grondverwerving. Ik kwam haar soms tegen en in het 
voorbijgaan had ze altijd een geinige twinkeling in haar ogen. En dan 
voelde ik dat ik die ook had. Ze hield van vrouwen en daarom kwam 
de opmerking uit haar mond als extra complimenteus over. Dat zat 
wel goed, dacht ik toen. Nu klonk het van die Guusje rancuneus. 
‘Manon zou willen dat jij lesbo was.” En dat klonk ronduit bitter 
jaloers. Voor mij was het by far de meest aandoenlijke 
manonvriendelijkheid die mij ten deel gevallen is. Vrouwen waren 
nooit manonvriendelijk tegen me, ook niet onvriendelijk. Dat Manon 
vriendelijk was tegen me, nam ik haar niet kwalijk. Een lesbo mag ook 
wel eens out of de kast denken. 


195 


Ik sloeg mijn ogen neer en keek naar de whisky in het glas. Een mooie 
oud gouden kleur zo onder die koolstoflamp. Ja ja, sakkerju, “snoepje 
van de afdeling” … Wat stelde dat voor? Ik schommelde mijn glas en 
keek naar de dansende whisky. Als een duveltje uit een doosje 
schoten ineens allerlei namen van vrouwen die ik kende of gekend 
had door mijn hoofd, met gezichten en al. Ik kan niet zeggen dat ik er 
blij van werd. Snoepje, van de afdeling. Godverju. 

“… allemaal hetzelfde. Ze denken dat vrouwen…’ 

Ik keek op. De bruinharige, hoe heette ze ook al weer, zat me met 
vurige blik aan te kijken. Ik keek naar Evelien. Die keek nadenkend. Ze 
zocht door mijn ogen heen mijn gedachten. Dat gaf me een warm 
gevoel. Mijn whisky zat nog steeds in het glas. 

De bruinharige tante nam opnieuw het woord. 'Wil je nou weten wat 
wij vinden van wat je allemaal zat te vertellen” 

Ik voelde mijn huid prikkelen. Nee, dat wil ik niet weten, dacht ik. 

Ik staarde haar aan. Wat kon het mij verdommen. Ik wil niet weten 
wat jij ervan vindt. 

‘Het klopte wel’ brak Evelien in. Voor wat het waard is. Ik ken 
Dickmann een beetje” 

De bruinharige, Guusje, zweeg. Prima. Ik had niet eens naar haar 
geluisterd, realiseerde ik me, weggekropen als ik was in mijn eigen 
gedachten. “Snoepje van de afdeling”. Ik voelde me gestreeld destijds, 
toen ik het hoorde. Maar was het wel zo welgezind bedoeld. Waar 
was ik mee bezig? Zo'n overbodige vraag is het gevolg van zulke 
opmerkingen. Ik nam een forse slok. Godverdomme. 

‘Dat ‘snoepje van de afdeling’, dat heb ík niet verzonnen’ zei ik tegen 
Guusje. Waar haar sarcasme vandaan kwam kon ik niet weten. Ik kan 
ook niet zeggen dat ik er belangstelling voor had. De trut. 

‘Ook dat klopt wel’ zei Evelien. 

Nu bestond die hele Guusje niet meer. Ik moet Evelien met een 
wazige blik aangekeken hebben, ik ken dat van mezelf. Haar blik 
straalde rust en zelfverzekerdheid uit. Ik hoop dat ze gelijk had. Ik 
moet er niet aan denken dat ze ongelijk zou hebben. 

Evelien knikte als om te benadrukken dat het echt zo was. 
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Ze heeft ook een roos, dacht ik. Zij snapt rozen. Ik maakte mijn blik los 
van haar ogen. Aardige licht bruine ogen. ‘Ik hoop het’ zei ik tegen 
Evelien. 

Dirk schuifelde luidruchtig achter de tap en deed wat glaswerk 
rinkelen. 

Evelien en ik keken tegelijk op onze horloges. We schoten in de lach. 
Ik was haar dankbaar. Grappig, dat je merkt dat mensen, ik, af en toe 
gebaat zijn met wat bevestiging. Om te onthouden. 

‘Onze tijd is om’ zei ik tegen Evelien. 

‘Jammer’ zei ze. 

‘Dan ga ik nu naar mijn lievelingsroos, die zal wel onder de wol liggen, 
in mijn rozentuin. 

Evelien glimlachte. 
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Sjonnie 


Vanavond werd het in de verte alweer donker. Zoals altijd: hoe later 
het werd hoe donkerder. Dan wordt het voor de meeste mensen 
angstig stil. Niet voor mij, ik ervaar het als een verademing na het 
dagelijks gekrakeel om niks. Er is zoveel licht in mijn donkere nachten, 
mijn geest ziet de mooist gekleurde denksels in die verleidelijke 
duisternis. Weg uit die gewone wereld, vort met die samenleving 
zonder betovering en in plaats daarvan mezelf beleven in een wereld 
met diepe betekenis. De geheimenissen ontdekken, de zoektocht naar 
echte vervoering. 

Ik kreeg enorm zin om over de Parade te lopen. Dat deed ik dus. Ik 
kuste Anne-Marie op haar voorhoofd, waarbij ik steun zocht bij haar 
rechterborst. In de duisternis weet je maar nooit. Ze werd kort wakker 
en ik zei dat ik even een eindje ging lopen. Volgens mij had ik net zo 
goed niks kunnen zeggen, ik denk niet dat het doordrong. 

Onder de lindes op de Parade liet ik het gekrakeel van vandaag de 
revue passeren. 

Vanmorgen kwam ik hem weer eens tegen. Voor de ingang van de 
ouwe V&D. Een kwestie van jammer maar helaas. Ooit waren we 
veroordeeld tot collegialiteit bij bouwbedrijf BETON. Dat heeft niet 
lang geduurd, want ik stapte al snel over naar De Groene Bosschenaar. 
Een baan die me aangeboden werd nadat mijn sollicitatie naar de 
functie van algemeen directeur getorpedeerd werd door een in elkaar 
geflanste benoemingscommissie. Het zou wat geweest zijn om op 
mijn twintigste benoemd te worden tot CEO van zo’n nationaal 
geroemd blad. Maar de sufferds wisten beter, ze weten het altijd 
beter, en wezen me af. Na zes weken echter werd ik gevraagd om nog 
eens te komen praten en werd ik aangenomen als jongste pik op de 
redactie, wat leidde tot mijn abominabele schrijfcarrièrre. 
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Ik groef in mijn herinneringen naar de naam van deze jeugdgenoot. Ik 
vond hem niet. Dan maar over naar de grabbelton van vage 
mogelijkheden. 

‘Hee Harry’ groette puntje puntje me. 

‘Hee Sjan’ gooide ik eruit. Een uitwerpsel van likmevestje. But who 
cares. 

‘Het is Sjon’ wierp hij tegen. Ik besloot hem op zijn woord te geloven. 
Ik pas me makkelijk aan aan dat soort beweringen, oftewel: wat maakt 
het mij uit. 

Natuurlijk. ‘Hoe is het, Sjonnie?’ Sjonnie was hem op het lijf 
geschreven. In zijn gezicht had hij nogal wat weg van Marty Feldman. 
Persoonlijk zou ik me geen raad weten, maar het is maar waar je van 
houdt. Je zou beter scheel kunnen zijn, hoewel Anne-Marie beweert 
dat dat niet goed is, het is een bijverschijnsel van een tia. Wat een 
onzin, ik weet uit eigen ervaring dat dat wijst op verliefd zijn. 

‘Tja, wat zal ik er van zeggen’ zei hij bedachtzaam. 

Oh, sodeju, dacht ik, wat boor ik nou weer aan? Voordat ik echter de 
ene voet voor de andere gezet kreeg om eruit te peren had ik mijn 
wenkbrauwen vragend opgetrokken. Het begaan zijn met het lot van 
het mensdom neemt altijd ogenblikkelijk bezit van me. Het komt niet 
in me op om mijn preoccupatie te verbreken en alsnog te kiezen voor 
het snelle voetenwerk. ‘Wat speelt er dan? vroeg ik terwijl ik nog 
nadacht of ik dat wilde vragen. Hup dus, de tering (sic) was geworpen, 
zeg maar. 

‘Het komt door die corona, denk ik’ zei hij. Zijn ogen lagen diep in de 
kassen en logen. Het komt niet door corona, denk ik, dacht ik. 

‘ls dat zo?’ 

Hij begon meteen te aarzelen en probeerde de topics van de 
pandemie uit zijn gedachten op te diepen. Het duurde te lang. Hij 
ontweek mijn blik. Dalijk gaat het los, dacht ik. En weer kon ik niet 
wegkomen. Ik vervloek mijn nobelheid. Hoewel, dat is ook maar 
dikdoenerij. Zo nobel kan ik me niet noemen, ik kom niet in 
aanmerking voor de Nobelprijs, laten we het daar op houden. 
Misschien met uitzondering van de literatuurprijs. Wel durf ik het een 
goede kant van me te noemen, dat openstaan voor de ellende van 
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mijn medemens en daar dan een bijdrage aan leveren. Anderzijds mag 
ik ook stellen dat ik niet altijd een bijdrage lever aan de ellende, maar 
ook vaak een bijdrage aan het overwinnen van ellende. 

‘Zullen we wat gaan drinken in de kroeg?’ vroeg hij met een hoopvolle 
glans in zijn ogen. 

Ik had toch niks anders te doen, dus okee. Maar ‘de kroeg’ klinkt wel 
erg vaag. Ik ga niet zomaar een willekeurige kroeg binnen, de meesten 
zijn verre van keurig. Het liefst zoek ik gewoon de stamkroeg op, mits 
het de mijne is. Welke kroeg bedoelde Sjonnie, als hij er al een op het 
oog had. Met dat soort eigenwijze inzichten maak ik graag meteen 
korte metten. Het moest mijn stamkroeg zijn. Vroeger was dat De 
Blokhut. lets meer vroeger was het Zammatteo, Het Lantaarntje, de Le 
Perroquet, de Henno Bar, het Pumpke, Hart van Brabant, De Sport, 
een enkele keer de Knoeipot en tegenwoordig De Kloten van Tante 
Mien. 

‘Okee’ zei ik, ‘we gaan naar De Kloten.’ 

Dat klonk hem kennelijk vreemd in de oren. Hij keek me aan met een 
toonloze blik alsof ik Julia, de waarzegster was. Maar het was goed. 

Bij binnenkomst zag ik dat Dirk Hommeles weg was bij De Kloten. Het 
was niet zo dat hij toevallig niet aanwezig was op dat moment; ik zag 
meteen dat hij voorgoed weg was. De Kloten had er nog nooit zo 
uitgezien. Overal rode lampen aan het plafond en op de muren. 
Schilderijen met blote konten en blond haar, en rare artistieke foto’s. 
En dan dat oversized plakkaat “Binnenkort gaan wij verder als De 
Raadspensionaris”. 

Dirk was opgevolgd door de dochter van ene Boeschot. Die Boeschot 
wilde De Kloten omtoveren tot De Viezerik, om zijn oeropa te 
gedenken, de destijds alom bekende Stramme Rik. Stramme Rik 
noemde al zijn zonen achtereenvolgens DommeRik, SlimmeRik, 
BraveRik en ga maar door. En zo ook hem: ViezeRik Boeschot. Geen 
fijn zootje overigens, hoewel er ook wel een goeierik tussen zat. Op de 
kermis in 1975 maakte BraveRik een ritje in de Deensche Hoogvaart 
en flikkerde eruit toen hij te ver voorover boog om te zien hoe klein 
DommeRik, LompeRik en ValseRik waren. Zwaargewond afgevoerd 
naar het ziekenhuis. De anderen gingen een biertje drinken in de 
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spiegeltent, al werd daar uitsluitend Straffe Hendrik geschonken, maar 
het was wel zo gezellig daar. De volgende dag overleed BraveRik, tot 
groot verdriet van de hele buurt. Dommerik, LompeRik en ValseRik 
verklaarden dat zij er niks aan konden doen. 

Juliette, zo heette de dochter van die Boeschot, was er faliekant op 
tegen om de kroeg De Viezerik te noemen. Zij wilde niet door het 
leven gaan als de dochter van de ViezeRik. Valse bescheidenheid: alsof 
dat zoiets bijzonders is. Juliette was enige tijd voorzitster van de 
splinterpartij Het Democratisch Gebeuren, de HDG, door welke partij 
ze vorig jaar voorgedragen was als wethouder van Sport. Dat ging 
mooi niet door en van de weeromstuit had ze besloten zich politiek 
veel meer te engageren en had zij dus De Kloten overgenomen om er 
de politieke hotspot van de straat van te maken. ViezeRik zelf was een 
handel in betrouwbare oude auto’s begonnen. Juliette wilde dat haar 
deur werd platgelopen door het politiek klootjesvolk. Dus daarom de 
hitsige aankleding en het immer aanwezige “Je t'aime, moi non plus’ 
als achtergrondmuziek; steeds hetzelfde liedje, dat spreekt de 
regeringszuchtige plebejers erg aan. Maar die kwamen vooral voor het 
bedienend personeel. Allemaal van dezelfde kunne als Juliette, maar 
ook nog eens veertig jaar jonger. Op zich kansloze wezens die zich nog 
niet eens de helft van de kleding van Juliette konden permitteren. Niet 
dat ze het koud hadden daar, want het was erg warm in De Kloten, de 
aanstaande Raadspensionaris. Ik vroeg me af waarom ze de tent niet 
gewoon De Kloten van de Raadspensionaris zouden noemen. Maar 
nee, besefte ik meteen, dat was onmogelijk: politici, met hun 
peristaltische hersenactiviteit, hebben geen ballen. Dus die naam zou 
een flagrante onwaarheid in zich houden. Dat kan de politiek zich niet 
veroorlov--, eh… okee, dat kan dus wel, met gemak. 

We gingen aan een van de twee tafels zitten rechts van de deur, net 
achter de kapstok. 

Een van die slecht geklede, nee, slecht is het woord niet, ik moet 
zeggen: een van die schaars geklede mokkels kwam ons vragen wat 
we wilden drinken: een hele fles champagne, een halve of misschien 
een klein glaasje. Dat laatste kon er, met een geringschattend 
sneertje, amper vanaf. 
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‘Is dat een klein glaasje de man?’ vroeg ik. Ze leek me niet goed te 
verstaan of te begrijpen en boog vervaarlijk naar me toe. Ik had toch 
gewoon per man bedoeld, wat is daar onduidelijk aan? 

Ik probeerde mijn neus te vrijwaren voor de aanstaande omknelling 
en zei: ‘Nog even niet, en vlug ’n beetje.” Toen was ze weg. 

‘De Kloten is naar de kloten, Sjonnie’ ze ik tegen Sjonnie. ‘We gaan.’ 
Toen we weer op straat liepen op zoek naar een andere kroeg werden 
we bijna van het trottoir gereden door een Jaguar uit 1965. Het was 
Anne-Marie. Ze toeterde keihard. Met haar claxon god zij dank. Wat ik 
al verwacht had, want dat hadden we zo afgesproken; ze zou me bij 
de ouwe V&D ophalen. Sjonnie en ik keken allebei door de voorruit. Ik 
stak mijn hand op en zei tegen Sjonnie: ‘Dat is Anne-Marie.’ 

Hij vermoedde dat ik bij haar zou instappen en kon zich niet langer 
inhouden. Dat zag ik aan zijn rood aanlopende gezicht met de wijd 
opengesperde ogen. Ik hoorde het aan de hijgerige ademhaling en de 
grijs-bruine stroom van zowat onherkenbare klanken. Hoe moet ik 
wijs worden uit dat atonale mondgeluid? Het lijkt wel of ik doof ben, 
terwijl ik uitstekend hoor. Ik weet wel zeker dat het mijn hersens 
waren die doof wilden worden voor de ellende die ik moest gaan 
aanhoren. 

‘Het heeft met mijn jeugd te maken. Altijd ruzie. Mijn vader sloeg en 
schopte er op los als ie weer eens zat was. En als ie nuchter was, was 
ie gevlogen. Vissen. Maar waar naar? Ik heb nooit geen hengel of 
visnetje gezien’ vervolgde Sjonnie amechtig. 

Ik maakte mijn aandacht los van het gemurmel. Geen nutteloze 
beslissing, want Anne-Marie toeterde nogmaals. 

‘Sjonnie, ik ga nu een wipje maken, dat heb ik zo afgesproken.’ 

Toen ik instapte zei Anne-Marie: “Goede middag, het hout voor de wip 
ligt in de kofferbak.’ 

Terwijl ze de eerste versnelling inschakelde, draaide ik het raampje 
open en zei tegen Sjonnie: ‘Hee, maat, je vader is al vijfentwintig jaar 
dood.’ 

Daarna draaide ik het raampje weer dicht. Ik was blij dat het niet mijn 
vader was. 
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‘Mooi’ zei ik tegen Anne-Marie, ‘dan is die wip over 10 minuten klaar. 
Een steen eronder en hoppa. Daar zal de kleine Pötr blij mee zijn.” 

En die Sjonnie maar denken dat wij een vies spelletje gingen uithalen. 
Dat kunnen wij geeneens. Ik al helemaal niet. Lang geleden was me 
dat al duidelijk geworden. In militaire dienst was dat. Als ik me dan 
beklaagde dat er niks aan is zonder mijn vriendin kreeg ik steevast te 
horen: je hebt toch twee handen of ga naar de hoeren. Wat zou je 
daar te vinden hebben gvd? Ik ben er ooit een keer geweest, in 
Amsterdam, met onze aalmoezenier. Cor van Gorp heette hij; ja, daar 
hebben wij ook heel wat om af gelachen: Cor van Gorp, hoe verzin je 
het. De aal verklaarde op een dag dat ie daar, in Amsterdam moest 
zijn en of ik mee wou. Blij met een uitje, ging ik mee. Toen ik in de 
Zeedijkse etalages keek wist ik meteen dat ik niks zou presteren, dat 
het niet mijn plek was. Ik wilde alleen nog maar weg. Wat een ellendig 
zieke sfeer van leegte, verlies en onmacht. De morbide lucht van 
mislukt vunzig leven. Het stonk ernaar. Tegen een van die meiden stak 
ik mijn hand op, alsof ik haar kende, om de aalmoezenier zich op zijn 
gemak te laten voelen. Cor ontspande inderdaad. De meid lachte 
vals. “Zullen we ergens koffie gaan drinken’ stelde ik de aal voor. Hij 
stribbelde een beetje tegen maar we gingen toch. 

Wie geeft wel iets om dat soort spelletjes? Vrouwen houden het liever 
op nieuwe schoenen kopen. 

Om het niet al te spannend te maken: het maken van dat wipje 
duurde 3 minuten; ik had nog een Zweeds granieten klont in de tuin 
liggen. Aldus dacht ik nog, wat ben ik mijn dag weer heelhuids 
doorgekomen. Ik had beter moeten weten. Want te vroeg gejuicht. 
Vanmiddag laat liep ik Sjonnie weer tegen het lijf bij de V&D. Waarom 
moest ik daar eigenlijk nu alweer zijn? Het was nog lang geen 
Sinterklaas of Kerst. En dat ene leuke meisje dat steeds met de roltrap 
naar boven ging als ik met de trap een verdieping hoger ging had ik al 
drie weken niet meer gezien. Meisje, is teveel gezegd, ik schatte haar 
toch gauw zeven jaar en drie dagen ouder dan ik. Het was ons 
geheime spel. Als zij dan weer de roltrap omlaag nam, sprintte ik de 
trap af, zodat we tegelijk op de lagere verdieping aankwamen. Daar 
lachten we naar elkaar. En dan nam zij de roltrap naar boven weer en 
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ik rende de trap op, zodat we tegelijk aankwamen op de hogere 
verdieping. Dat hielden we met gemak een maandje vol. We hadden 
veel lol. En ’s nachts wilde ik inbreken in de V&D en dan de reling van 
de roltrap, die ze had vastgehouden, kussen. Maar waarom ik daar 
nou wederom moest zijn, weet ik niet meer. 

‘Hoi Harry’ zei hij. 

‘Hoi Sjan’ groette ik terug. 

Zijn gezicht betrok maar toen glimlachte hij. Je wordt oud, man.’ 

‘Hoe oud dan?’ 

Daar had ie niet van terug. Als je zoals ik bij de leeftijd bent aanbeland 
dat ze nog steeds naar je geboortedatum vragen en dat je dan, als je 
zegt twee-zes-achtenveertig, erbij moet toelichten, want ze kijken je 
vragend aan, dat het negentienachtenveertig is en niet 
achttienachtenveertig, dan weet je het wel. De laatste kansen om nog 
iets van het leven te maken spelen zich af. De straat op dus, weg uit 
mijn spiraal, mensen ontmoeten. Nou ja, mensen ontmoeten; dat 
soort tegenvallers ken ik inmiddels wel. Dus ga ik liever ’s nachts naar 
de V&D om in te breken. Ook al is dat leuke meisje er niet meer. 

‘Ik heb veel aan je advies gehad. Jij kunt de dingen zo goed begrijpen 
en onder woorden brengen.” 

‘Ik adviseer niet, Sjonnie.” 

‘Nee, maar toch. Door jou zie ik het nu helder.’ 

‘Vanzelf. Dat is zo. Daar ben ik dan ook erg goed in. De hele wereld ligt 
aan m/n voeten…’ Krijg toch de klere. 

Hij werd kwaad, als je zijn vlammende blik mocht geloven. 

‘Je hoeft niet meteen te denken dat jij God bent!’ 

‘Kan zijn’ glimlachte ik. ‘In een autobiografische opwelling mag dat, 
het is tenslotte geen exhibitionisme… Wel dus: fictief exhibitionisme, 
het nieuwe literaire genre van vandaag de dag. Mensen zouden 
zichzelf eens moeten doorgronden. Jij ook.” Ik werd hem spuugzat. 
‘Nee: niet god, maar godverdomme.’ 

Hij keek me geschrokken aan. Eigen schuld. 

‘Niet god!’ Ik ging nog maar even door. ‘Die god heeft veel te veel — en 
ook nog eens warrige - uitspraken nodig om uit te leggen wie hij dan 
wel niet is: “Ik ben het brood des levens’; ‘Ik ben het licht der wereld’; 
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‘Ik ben de deur der schapen’; ‘Ik ben de goede herder’; ‘Ik ben de 
opstanding en het leven’; ‘Ik ben de weg, de waarheid en het leven’; 
‘Ik ben de ware wijnstok’. Als hij zelf al niet weet wie hij is, wat moet ik 
dan verdomme nog met zulk schimmig signalement? Ik doe moeite 
om te weten wie ik ben.” 

‘Ik zal er eens over nadenken’ zei Sjonnie. 

Dat zou een vruchteloze poging worden, als het al zover zou komen. 
Hij zou niet weten waar te beginnen. Mogelijk zou het hem te gronde 
richten. 

‘Hoeft niet Sjon’ zei ik, terwijl ik dacht: doe het niet! ‘Waarover zou je 
moeten nadenken? Alles wat je nodig hebt weet je al sinds je 
geboorte. Je wist meteen waar je je eten kon halen en wat je moest 
doen als het niet op tijd gebracht werd en ook waar je het moest laten 
als je het afgewerkt had. Waar je adem vandaan moest halen was ook 
geen geheim, evenmin als hoe je je bloed moet rondpompen. Alle 
wetenschap die je later verplicht werd om je eigen te maken: wat 
heeft dat meer opgeleverd dan wat je al beheerste? Waarom je bloed 
moet rondpompen? Boeien!! Verliefd worden? Samen zijn? Liegen of 
eerlijk zijn? Je kon het allemaal. Je moet het je niet laten leren: dan 
gaat het fout.’ 

Zo, dat zat. Nu kon hij in ieder geval weten dat hij niet zou gaan 
nadenken. 

In de verte toeterde Anne-Marie. Ze kwam recht op ons afgereden. 
Mijn reddende engel stopte haar Jaguar Mk Il 3.8 aan de trottoirband 
en wierp het portier open. 

‘Goede middag’ groette ze, ‘meerijden?’ 

‘Gaan jullie weer een wipje maken?’ wilde Sjonnie weten. 

‘Ja’ riep Anne-Marie, ‘we wippen even aan bij de PostNL.’ 

Ik stapte ondertussen in en sloot het portier, voordat Sjonnie de kans 
had ook in te stappen. Toen gaf Anne-Marie een dot gas. 

We aten spruitjes. 

Wat een dag. 

Terwijl ik de lindes op de Parade tot afscheid groette besloot ik erover 
naar huis te schrijven. Maar dat besluit ik wel vaker en als ik dan na 
dat besluit wil gaan schrijven dan komt meteen de vraag op wat ik 
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wilde gaan schrijven. Het is alweer vervlogen. Het kan makkelijk zijn 
dat ik twee bestsellers misgelopen ben omdat mijn geheugen soms 
niet verder reikt dan 10 seconden. Er schiet me dan een gedachte te 
binnen en meteen daarna vraag ik me al af: wat dacht ik nou ook 
weer? Het is door de duisternis opgeslokt. Het komt nooit meer terug. 
Zou ik nu ook opgeslokt worden door de duisternis, ondanks die ene 
lantaarnpaal die het wel doet? Ik keek om me heen of ik een schaduw 
had. Dat bleek niet het geval. Dan ben ik dus opgeslokt door de 
duisternis. Of zit het anders in mekaar? Je weet het niet. De lindes 
hadden ook geen schaduw, maar om nou te zeggen dat ze opgeslokt 
waren door het donker, of de duisternis om die somberte nog maar 
eens te herhalen. Misschien is het wel lollig om de duisternis te gaan 
schilderen. En dan een duisternis die is opgeslokt door het donker. 
Wat zeg ik, dat het hele schilderij is opgeslokt door de donkerte. Door 
het pikdonker. Dan is het is bijna hetzelfde als je de verschillen 
verwaarloost. Maar dat is mijn wijze van zien. 


En dat die Sjonnie ook maar opgeslokt wordt. Aan mijn 
menslievendheid komt ook ‘n keer een eind. 

Daar was mijn huis weer. Ik verheugde me erop dalijk tegen Anne- 
Marie aan te schuiven. Een prima bezigheid om 06 uur 20. Dan maar 
even niet naar huis schrijven. 


206 


Afgerond 


Daar reed ik dan weer door de donkere nacht op mijn Puch. Ik kwam 
net van de bevriende gozer af die een leuke zus had. De volgende keer 
zou ik daar alleen nog maar voor de leuke zus komen. Het werpt zijn 
schaduw vooruit. Wist zij veel. Later bleek dat zij wel degelijk veel 
wist. Een slimme meid, op haar toekomst voorbereid! Toen ze me 
voor het eerst zag zei ze al “Hij is niet knap, maar ik vind hem wel 
leuk.“ Mooi dat jouw Anne-Marie je leuk vindt, maar toch jammer dat 
ze geen goede smaak heeft. 

Hoe dan ook, de nacht was donker. Het viel me ineens op. Later zal ik 
daar nog wel eens aan terugdenken, dacht ik. En kijk aan, nu denk ik 
er al aan. Zestig jaar later. Ik snorde voor de verandering eens door de 
binnenstad. Zo passeerde ik ook de Le Perroquet, de walgelijke tent 
voor vetkuiven. Daar spurtte plotsklaps een enorme griet naar buiten. 
‘Kom, wij doen het vanavond!’ riep ze me toe. Dat was me al eens 
eerder overkomen, maar dat had kennelijk weinig indruk gemaakt al 
weet ik het nog. Het was verdomme dezelfde griet. De eerste keer 
greep ze me bij de arm. Sodeju. Een fan misschien, maar daar kon ik 
het niet mee goedpraten. Ik trok toen mijn arm los. Ik moest immers 
naar die kloterige dansles van Wim Voeten. Dansen, houterig dat ik 
was. Om geen woord aan vuil te maken. ‘Vetkuif’ riep ik keihard, ‘hou 
er mee op.” Dat zou haar leren. Deze keer reed ik de hysterica 
faliekant van de sokken. Je moest mij niet lastigvallen op mijn Puch. 
Ook niet op een fiets als het daarom gaat. Daar kwam die agent van 
politie ook achter toen ie de weg opsprong om mij op mijn witte 
provofiets - met goudkleurige spatborden, dat wel - staande te 
houden met het doel me te bekeuren voor mijn gammele fiets waar 
alle verplichte voorzieningen aan ontbraken: geen voorlicht, geen 
achterlicht, geen bel, geen voorrem, geen achterrem, geen wit 
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spatbord achter. Hij hoorde het gerammel al van verre. Totale boete: 
twee gulden vijftig. Je zou het zo weer doen. 

Waar zal ik nou eens naar toe gaan, dacht ik stoer. Een beetje 
onbenullig, want ik moest vroeg weer op om op tijd op kantoor van 
dat achterlijke BETON bouwbedrijf te zijn. Mijn god, wat een 
triestigheid. Niet dat ik toen nog in ‘mijn god’ geloofde, maar het was 
ontaard moeilijk om die god en zijn aanhang van me af te schudden. 
Of dat ooit echt gelukt is? Ik weet het niet. Ineens zong ik: ‘De 
herinnering blijft” Die ene zin, aan de rest van de tekst was ik nog niet 
toe. Of het een plaat was en of die al uitgebracht was weet ik ook niet 
meer. De herinnering blijft, ja, goede tijden, slechte tijden. Waar ik 
toen naar toe gegaan ben, zit in de bundel vergeten herinneringen. 
Die Puch was echt kicken. 

Maar terug naar de werkelijkheid van vandaag de dag. Bij de tijd 
blijven. Wat was er ook weer vandaag de dag? 

Ha, ja, het was zo’n kantoordag dat die Sjoerd weer even de lolligste 
thuis eruit ging hangen. Een tijdelijke kracht van Randstad of 
Tempoteam, om de drukte op te vangen. ‘Van pijpen is nog nooit 
iemand dood gegaan’ riep de lolbroek over de afdeling. 

‘En dat gaat dalijk wel gebeuren’ zei Guusje, die ik kende uit De Kloten 
van Tante Mien, waar ik haar ooit trof met Evelien, die een goede 
vriendin had kunnen worden. Guusje was op de afdeling omdat ze een 
dossier had gebracht over de kosten van de opvang van evacuees 
tijdens de gasemissie in 1995. 

Dat was me ook een grappige periode geweest. Een ontzaglijke 
gasontsnapping uit de onderwereld van Groningen. Diep in de bodem 
was de grond ingestort als gevolg van ongebreidelde gaswinning. Dat 
heb je ervan. Ruim 800 miljoen kubieke meter aardgas uit een 
aanpalend veld kwam terecht in de boorgaten van de gewonnen 
gasvelden en blies zich onder enorme druk een weg naar buiten. Naar 
verwachting zou het gas nog een maand lang aan het daglicht komen 
en zou al wat leeft en mee mag ademen met al wat adem heeft in de 
halve provincie omkomen. Tenzij geëvacueerd. 

Ik had er zelf ook een bijhoofdrol gespeeld. Hals over kop logies 
ontbijt en half pension met diner geregeld voor 3.500 mensen uit het 
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Groningse. Wie wilde die mensen immers hebben? Geen hond. Waar 
moesten ze dan naar toe? Geen mens die het wist. Ik wel. Ik belde de 
burgemeester van Pretpark en zei dat hij het amusementsoord in 
Pretpark moest vrijmaken voor ’n goeie week. Alle amusement eruit 
en die mensen erin, ik regel wel bedden uit een mobilisatiecomplex 
van Defensie. En Lee Towers voor het vermaak. Wat die mensen 
vermaak noemen daar zakt mijn broek van af. Wat een afzichtelijk 
zootje daar. Bratwurst, nasi, custardpudding en Leberwurst allemaal 
op één bord opgestapeld. Oud en asociaal door mekaar. Geen hond 
wilde ze immers hebben. En Lee Towers maar optreden. 

Nog grappiger was de countdown tot het nieuwe millennium, ik 
bedoel het jaar 2000, in het crisiscentrum, dat onderdak had 
gevonden in de sedert 1960 atoomvrije bunker. 

RTL 4 vroeg, toen ze in de smiezen kregen dat die protestgitarist die in 
de Kuip Start me Up had staan te knallen en nu een coördinerende rol 
had in het crisiscentrum, of ze ons live mochten uitzenden. Dat werd 
toegestaan en zodoende nam de cameraman onder aanwijzingen van 
de verslaggever me nu op de korrel terwijl ik de beleidsstaf five 
minutes notice gaf. Na die vijf minuten zou Nederland in het nieuwe 
millennium gestort worden. Of we de wisseling van het millennium 
zouden overleven? Ik had even tevoren nagevraagd wat er op 
Christmaseiland was gebeurd. Niks! Geen enkele millennium bug was 
daar die nacht aan het daglicht gekomen. 

Om 00:00 uur precies deed ik het licht uit in het beleidscentrum. 
Grapje. Bijgevolg viel er in ons land toch een slachtoffer wegens de 
millenniumwisseling: de opperbevelhebber van de regionale 
brandweer, behangen met medailles voor hardlopen, de 
Avondvierdaagse, de Raad van Elf en wat dies meer zij. De salonjonker 
lag te blauwbekken onder het mom van hartproblemen. 

Het rook daar plotsklaps verdacht veel naar billenzweet. Ik deed het 
licht meteen weer aan, met name om mezelf te vrijwaren voor alle 
“onbedoelde” handtastelijkheden. Witte gezichten, maar wat wil je op 
1 januari. Als je kunt afgaan op de blikken van zowat iedereen om me 
heen, dan werd het voorval mij aangewreven. Mij best, aan wrijving ga 
ik niet ten onder. Ik lachte naar de baas. Hij probeerde het ook, maar 
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dat lukte hem niet. Wat doe ik hier bij zo’n achterlijke club, vroeg ik 
me af. 

Maar dat is niet wat ik wou zeggen. 

Die Guusje kon “pijpen” niet uitstaan, zei ze toen ze die Sjoerd de 
glazen afdelingsbloemenvaas tegen zijn bakkes kletterde. Wat kon zij 
meppen. De tanden vlogen in het rond. Het leek wel een 
hockeywedstrijd. Later vertelde zij me dat ze het een verschrikkelijk 
woord vond. Aha, ze kende het dus wel. 

‘Mijn vrouw kan het woord ook niet uitstaan’ zei ik, ‘ze kan het 
nauwelijks over haar lippen krijgen, daar zijn haar lippen haar te lief 
voor. Als ze het doet dan is het om te choqueren en dat lukt altijd. Ik 
voel me dan enorm gechoqueerd. Mijn oren gloeien ervan. Maar daar 
gaat het nu niet over, al vind ik het wel klasse van mij.” 
Ik stelde Guusje voor om met een leuke wandeling even bij te komen 
van de aanslag, buiten kantoor dan maar. Aldoende besloten we het 
werk het werk te laten. Ik gooide mijn klokkaart weg. ‘Zo, die is kwijt 
geraakt’ lachte ik. Onderweg vertelde ze dat ze ontslag had genomen, 
dat het haar laatste dag op kantoor was en dat ze ging proberen haar 
brood te verdienen als mooiste meisje van de klas. 

‘Een verstandig besluit’ zei ik, al zag ik er geen brood in. Al babbelend 
hadden we al snel tien minuten gewandeld. ‘Zullen we naar de film 
gaan?’ stelde ik voor. 

Dat hing er vanaf als ik Guusje goed begreep. ‘Ik kijk alleen films waar 
ik me mee kan vereenzelvigen.’ 

Nou dan wist ik wel iets. “Is Deepthroat niet iets voor jou. Ik bedoel, ik 
vraag het maar.’ 

‘Weet ik niet, waar gaat dat over?’ 

‘Nou, over pij.’ Oeps, daar was ik me toch bijna met een gebit minder 
door het leven gemoeten. 

“Waar draait die?’ 

‘Ik kijk ook nooit films’ verklaarde ik, ‘behalve als ik me ermee kan 
vereenzelvigen.’ 

Guusje keek me argwanend aan. 

‘Ik bedoel, als ik me erin kan inleven.’ 
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Dat was beter, ze wilde zich niet haar eigen woorden uit de mond 
laten stelen. ‘En waar draait ie dus?’ vroeg ze kortaf. 

‘Bij mij thuis, ik heb er ergens nog een video van liggen van de 
Yankeedump.’ 

We gingen naar mijn studio. Daar zette ik de video aan. 

‘Wil jij een hond?’ vroeg ze toen de hoofdfilm vijf minuten draaide. Ik 
schrok op uit mijn overpeinzingen. Hond? Ik keek vanuit mijn ooghoek 
naar de TV. Daar was een of andere rare film op. Wacht, nee, een 
pornofilm was het. Oh ja, die had ik opgezet, voor hoe heette ze ook 
alweer? Mijn overpeinzingen hebben een ontieglijke diepgang. 
Guusje! Ja, voor haar omdat ze alleen naar films keek waarmee ze zich 
kon vereenzelvigen. Ik zag dat dat mens in die film heel wat 
teweegbracht. Zo zo Guusje. dacht ik, zich vereenzelvigen? Een 
hond? Ik kreeg de slappe lach. 

‘Nee natuurlijk niet, een hond en ik kunnen niet door een deur in mijn 
studio.” Dzjiezus, dat kan een kind zien. 

‘lk moet even naar de wc’ zei de spelbederfster even later. Ik legde uit 
waar de wc zich bevond. Maar ik bood niet aan om mee te gaan. Daar 
hebben vrouwen wèl een handje van. Dat weet ik uit eigen 
ondervinding, het is empirisch. Het overkwam mij toen ik met een 
clubje vrouwen van de afdeling een spontane vrijdagmiddagborrel had 
bij De Kloten van Tante Mien. Ik zei dat ik even naar de wc ging want 
dat ik moest plassen. ‘Dat wil ik zien!’ riep een van hen, waarop ik de 
hele club achter me aan kreeg op weg naar het herentoilet. Gedrang 
van jewelste, tussen al die mensen door, in een soort polonaise. Toen 
ik mijn spullen en dingen eruit ging halen om de waterhuishouding op 
orde te brengen vluchtten ze gillend weg. Zo zijn ze dan ook wel weer. 
Het was er ook veel te druk voor zoveel personen. Herentoiletten zijn 
berekend op één persoon per keer, met een kleine marge voor 
mannen die er anders over willen denken. Een clublid bleef tegen mijn 
rug aan hangen om over mijn schouder mee te kijken. Het was 
mevrouw Van der Pot, in de administratieve kracht van haar leven. 
Vrouwen zijn zeer controlezuchtig, controlfreaks als ik het zeggen 
mag. Zij was geen uitzondering. Ze keek belangstellend toe hoe goed 
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ik het kon. Hebbes, ik raakte de vlieg in de porseleinen pot recht 
tussen zijn ogen. Het was een leuk moment. 

Terwijl Guusje maar bezig bleef met haar behoefte doen keek ik naar 
de TV. De film was allang afgelopen. Ik had niet de indruk dat ze zich 
er bijzonder mee vereenzelvigd had. Ik zette de videorecorder uit en 
de TV vervolgens ook. Daar was Guus weer. 

‘Zal ik je naar huis brengen?’ vroeg ik. 

‘Nee, ik blijf nog even’ zei ze. 

‘Okee, dan ehh…” 

‘Doe maar een witte wijn.” 

Ik stond op en ging de witte wijn zoeken. Na een kwartier bracht ik 
een fles witte wijn op tafel. “Gelukt.” 

‘Mag ik een glas?’ klonk een stijve stem. 

Wel godverdomme. Ik weer weg om een wijnglas te zoeken en jawel 
hoor, ook gevonden. 

Ik bood het haar aan: ‘Zo goed?’ 

‘Fijn’ zei de truus. 

Dan maar over een andere boeg. ‘Hoe is het met Evelien?’ 

Guus keek me chagrijnig aan. ‘Goed, denk ik.’ 

‘Fijn’ zei ik op mijn beurt. ‘Zal ik je nu naar huis brengen, of wil je nog 
even pij.” Verdomme, alsnog bijna een dreun te pakken. “… een pijpje 
bier?’ 

‘Ja 

‘Ach wat jammer nou, ik heb geen pijpje bier. Gisteren zelf opgepijpt, 
dom dom. Kan het je niet aanbieden dus, bepijp je wel. Maar kom, het 
is pijp om je naar huis te brengen. Morgen begint je werk als mooiste 
pijp van de klas.” 

Ik nam de stramme arm van de verstijfde Guus vast. 

‘Nee, nee, je hoeft me niet naar huis te brengen’ snauwde ze. OMG, 
dacht ik, waar heb ik dit aan verdiend. Ik sleurde haar de kamer uit. 
Buiten zette ik haar naast de vuilcontainers aan de stoeprand. Dat was 
dat. Even later zat ik gezellig op mijn bank een beetje te reflecteren 
met een pijpje bier. Je moet met Guus niet over Evelien beginnen, 
alsof ik dat niet wist. Niet dat dat vreemd is. Het is des mensen. 
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De volgende dag zat ik weer gewoon op kantoor, te wachten op de 
volgende rookpauze, die ik inzette met een rondje langs de 
coffeecorner. Dan gingen er altijd wel een stuk of drie mee zodat we 
in gezamenlijkheid alweer een halve werkdag, een functioneel 
dagdeel, om zeep gebracht hadden. Dan schoot de tijd wel op, en dat 
luchtte op. Meer valt daar niet over te verhalen. 

Al met al was het gewoon een vandaag de dag als alle andere. 


Die nacht slenterde ik in een cynische bui door de stad, open voor 
welke inspiratie dan ook. Die nacht kwam de gedachte op dat mijn 
werkzame leven op dat kantoor wel genoeg beslag gelegd had op mijn 
kostbare tijd. 

Ik kapte ermee en begon aan het betere kunstschilderen. Dan maar 
geen reisjes meer door het Europa van vandaag de dag. Aanvankelijk 
ging ik af en toe nog wel eens langs kantoor voor een ditje of een 
datje. Meestal was dat leuk. 

De laatste keer dat ik er was moest ik twee van mijn schilderijen, die 
de directie had aangekocht, signeren. Mijn betere werk, modern en 
abstract en voor geen mens te volgen. Desgevraagd toch maar een 
gebruiksaanwijzing in duplo erbij geleverd. Op zich heb ik daar een 
bloedhekel aan. Ik vind dat de mensen moeten kijken, kijken en 
ervaren. Zo goed zijn mijn werken gewoon. Mensen kunnen niks met 
moderne kunst. Ze vinden het gewoon notabel om ontraceerbare 
lulverhalen op te hangen over wat ze aan de muur hebben hangen. Ik 
vind het gewoon aanstellerig. Mijn werken hingen in de 
ontvangstruimte voor vips. Niet de minste locatie. Mag ook wel voor 
een prijs van twaalfduizend euro per werk. Enfin, van alle kanten werd 
ik vrolijk en hartelijk begroet. Ik ging even bij Fata langs omdat ik er 
toch was. Toen ik haar werkkamer inliep zag ik haar meteen recht 
voor me zitten. Ze keek op en lachte breeduit. Met haar mond is dat 
best breed. Er zat een andere vrouw tegenover haar, waar ik geen 
aandacht aan schonk. Fata moest weten dat ik alleen voor haar 
belangstelling had. Ik liep dus op Fata toe. We omhelsden elkaar. Een 
blijde omarming. Toen de nieuwtjes over studie, relatie en dat soort 
ongein, in al hun onbeduidendheid uitgewisseld waren zei ik dat ik 
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wegging en toen pas keek ik naar de ander. Uit beleefdheid. Je wilt 
iemand niet negeren, al is dat soms geraden. 

‘Verrek, zeg, zie ik dat nou goed.” Het ontviel me spontaan. Ik viel bijna 
van m'n eigen. 

‘Ja, dat ziede gij goed’ glimlachte de ander complotterig. Verdomd, 
het was Chantal, van mijn oude afdeling. Daar zaten ze, die twee, 
verenigd in hard werken en ineens, aus blaue hinaus, werden ze 
zomaar herenigd met een zelfverklaarde oude vlam op wie ze ooit 
wulpse gedragingen, het ware kattenkwaad en erger, losgelaten 
hadden. Maar dat wisten ze niet van elkaar. Ik wist het wel. Fata en 
Chantal voelden zich in die tijd niet geremd. Ik liet ze begaan, het was 
toch maar spielerei, een toneelstuk en een jaar of wat later is het 
weer voorbij, het spel uit. Dan voelen ze zich echt niet lullig want ze 
weten dat het onder ons blijft. En dat is goed. 

Daar zitten ze nu, met zijn tweeën tegenover elkaar, stralen allebei 
weer de herinnering aan hun erotiek naar me uit. Ik wist niet of ze dat 
van elkaar zouden aanvoelen. Ik vermoedde van wel, al denk ik dat ze 
in eerste instantie met hun eigen gevoel bezig waren, met de 
herinnering aan iets wat warm was. De een met het bieden van inzicht 
in haar dunne openhangende bloesjes zonder iets eronder. De ander 
met daarbij ook nog de bedekte vertoning van billen en het 
opbiechten van seksuele dromen over me. Ook met Chantal wisselde 
ik nog even de nieuwtjes over studie, nieuwe functie en relatie uit. 
Kennelijk geen al te spannende onderwerpen voor beiden. 

Wat moet je verder nog bespreken met die twee, in geestelijke 
afzondering samen aan hun kantoorbureaus. Zelfs toespelingen op 
vroeger konden beter achterwege blijven. Hoe bedekt ze ook waren, 
hun gevoel zou de situatie herkennen, mijn band met de ander 
herkennen en ze zouden zich afvragen wat ik met die ander had. 
Hetzelfde zou ik zeggen, als je het mij vraagt. En dat was wel het 
laatste wat ze wilden horen, zo waren ze allebei. Zo is iedereen. Ik 
bespeurde bij beiden ook gêne, wellicht door het bijzijn van de ander. 
Intimiteit leidt ook wel tot angst. Voor mij hoeven ze geen angst te 
hebben, dat weten ze. Daarom gaat ‘Uit het oog, uit het hart’ voor ons 
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niet op. Wij kijken met ons hart. Over twintig jaar kunnen we elkaar 
nog omhelzen. In goede mentale gezondheid vertrok ik weer. 

Toen ik op straat was, zag ik ze nog voor me, daar met z'n tweeën. Zou 
de vraag ‘Waar ken jij hem van’ aan bod komen? Zouden ze de blikken 
in elkaars ogen begrijpen? Ze zouden strak door hun beeldschermen 
heen kijken. Liever niets vragen, ze wisten het toch wel, al wilden ze 
het niet weten. Ook zouden ze zich niet willen afvragen hoeveel er 
nog meer waren: de vrouwen liggen aan zijn voeten. Het is een 
schunnige omschrijving. Ze wisten ook dat ik op mijn beurt op mijn 
knieën zat. Om van de rozen te genieten en ze te verzorgen. Laat ik 
het erop houden dat we met z'n drieën ieder voor zich even een 
prettig moment hadden. Het was allemaal al afgerond een tijd 
geleden. 

Het is me allemaal wat. 

Al die nachtelijk herinneringen. Dzjiezus, had ik daar toch bijna 
‘achtelijke’ getypt. Ik zou er nog uren over door kunnen gaan. Maar 
dan puilt het boek uit Zn voegen. Dat ziet er niet uit in een 
boekenkast. Voor je het weet willen de kopers dan van je boek af en 
staat het op Marktplaats of bij de Boekenbalie, de Slegte en noem 
maar op. Net als De kleur van schaduw, mijn eerste aforismenbundel 
op Marktplaats.nl. Helaas niet met de vraagprijs van twaalfduizend 
euro. Ach, het maakt me ook geen fuck uit. Ik zie dat bedrag toch niet 
op mijn rekening bijgeschreven worden. Ik zou het nog geeneens over 
hebben voor zo’n kutboek. 


Ik kijk er niet van op, hoewel ik altijd blij ben als er dan toch weer een 
andere dag aan het firmament opduikt. Zo zal het ook vandaag wel 
weer zijn. 

Hoog in de donkere lucht zie ik de rode en witte lichten van een 
vliegtuig voorbij gaan. Zo langzaam dat ik me erover verwonder dat 
het vliegtuig niet neerstort. Ik wist dat het toch zo'n 750 km per uur 
vloog. In werkelijkheid heeft alles zijn eigen snelheid. Van een afstand 
lijkt alles veel langzamer te gaan. Daarom kies ik ervoor om wat 
afstand te nemen van mijn persoonlijke leven. Het is veel te snel 
voorbij als je daar altijd bovenop zit. Ik zou niet weten wie daar iets 
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tegenin kan brengen. Weet je wat snel gaat? Ik! Mijn reis naar de 
hemel in 80 jaar. Dat gaat snel. 80 jaar lijkt heel wat, en ik moet 
zeggen, het was ook heel wat, maar het stelt geen reet voor. Daarom 
worden de dagen snel grijzer en korter. Het zijn net mensen. Net als 
ik. Je zou het misschien niet zeggen, maar ik ben ook mens. 

‘Dat klinkt nogal pedant.’ Ik hoor het mezelf denken. 

‘Ja, zo klinkt dat’ antwoord ik mij. “Ik ben mens, ik ben die ik ben, en ik 
wil weten wie ik ben, wie ik denk dat ik ben. Daarom mag dat zo 
klinken.” 

Even pauze, diepe gedachten zijn vermoeiend. 

‘Okee. Omdat het altijd is als die eerste keer dat ik mij in de verte zag 
lopen. Aan zee was dat.’ 

‘Over het water?’ 

‘Zekers.’ 

Weet je wat? Ik neem een beetje afstand van het gedoe. 

In de verte wordt het alweer licht. 


Zo is het altijd weer hetzelfde liedje, weinig verrassends aan. Waarom 
zou ik er nog iets over zeggen? Waarom zou ik überhaupt ergens nog 
iets over zeggen? ledereen weet het al en weet dat de geschiedenis 
zich altijd weer herhaalt. 

Er is nooit echt nieuws, dat wel. De ene oorlog volgt de andere op, 
elke keer is de criminaliteit toegenomen, om de haverklap is er weer 
iets uitgevonden, elke dag daagt wel weer een leuk neusje [sorry, elke 
keer is de spellingscontrole niet wat het behoort te zijn; ook al geen 
nieuws], elke dag duikt er wel weer een leuk sijsje op, nondeju nog 
aan toe, meisje! 

Dat houdt evenwel niet in dat de geschiedenis zich altijd maar blijft 
herhalen. Er komt een dag dat het gewoon ophoudt. Zomaar, abrupt 
of sluipenderwijs. Ja, dat kan ik niet bewijzen. Evenmin kan een ander 
bewijzen dat dat niet al morgen zal zijn, voor hem of voor wie dan 
ook. 

Waarom zou ik waar nog iets over zeggen? ledereen weet het. 
Waarom? Omdat je het beleeft. Toegegeven: niets nieuws, maar het 
moet niet nieuw zijn. Hoewel, steeds over hetzelfde lullen, al dan niet 
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gefantaseerd of gelogen (gelogen en geloven ligt wel heel dicht bij 
elkaar) en er maar over schrijven, dat is ook weer zoiets. Soms hebben 
schrijvers het nodig om over hun leven of dat van een ander te 
schrijven, om het te kunnen overschrijven. Rare lui, die schrijvers. 
Nieuw is het allemaal niet en zeker geen nieuws. Wie interesseert al 
die repeterende meuk? ledereen kent het tot in den treure. 

Evenzeer pretendeer ik niet dat het bijzonder is. ledereen kent het. 
Op een keer is het wel zat geweest. Op een keer is het afgerond. 
Gelukkig denk ik steeds (het herhaalt en herhaalt zich maar) dat er 
morgen weer een dag is. Ach, zolang de geschiedenis zich nog 
herhaalt: profiteer ervan. Morgen weer een dag. Dan maak ik ontbijt 
voor haar klaar, crackers met filet americain, met ui en peper, witte 
peper, en koffie, die ík nou eenmaal het lekkerste zet. 

Zodra ik de waterkraan hoor lopen op de badkamer stop ik met 
schrijven en begin ik eraan en dan is elke ochtend net Kerstochtend, 
het feest van het licht. Ik open dan de gordijnen, dat wil zeggen dat ik 
die lubberflux, nee, de flikkerflex, hè, de luxaflex bedoel ik, optrek en 
de slecht nieuws show van de dag aanzet. En als ze dan beneden komt 
ziet ze haar ontbijt, met zorg bereid, klaar staan en dan lacht ze me 
dankbaar toe. Het feest van het licht, elke ochtend. 

Ik hou van haar. 

Een dag met wederom avonturen, een nacht met wederom 
herinneringen of wat daar voor door moet gaan. Een nieuwe slok uit 
de beker des overvloeds, de heilige graal. Eenzelfde slok, niks nieuws 
aan, maar wel lekker. 


Einde 


WORDT VERVOLGD 
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